U  d'/of  OTTAWA 
39003002547205 


* 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/histoirescousuesOOclar 


HISTOIRES 


COUSUES 


DE   FIL  BLANC 


Coulomraiers.  —   Typ.  A.  MorssiN. 


JULES    CLARETIE 

OCT  0  4  Î972 

I  HISTOIRES 

COUSUES 

DE  FIL  BLANC 


PARIS 
LIBRAIRIE   DU    PETIT   JOURNAL 

21,    BOULEVARD    MONTMARTRE,    21 

1866 
Universi 

R/BLIOTHECA 


PC 


EMMANUEL  DES  ESSARTS. 


Un  volume  de  nouvelles  sans  rime,  un  livre 
de  contes  sans  raison,  voilà  ce  que  je  te  dédie, 
mon  cher  ami.  Me  le  pardonneras-tu?  Sans 
doute.  Prends  donc  et  lis ,  ce  sont  là  des  his- 
toires de  toutes  les  couleurs,  que  j'ai  publiées  je 
ne  sais  où,  qui  ont  paru  je  ne  sais  quand  et  que 
je  réunis  je  ne  sais  pourquoi.  Peut-être  pour 
avoir  l'occasion  de  me  dire 

Ton  ami, 

Jules  Claretie. 


12  juillet  1866. 


CHANTEPLEURE 


J'ai  beaucoup  connu  l'original,  à  peu  près 
mort  aujourd'hui,  que  l'on  surnomma  Chante- 
pleure. De  son  véritable  nom,  et  sur  les  registres 
d'une  mairie  quelconque,  il  s'appelait  Dupont, 
ou  Dubois  ou  Durand,  comme  vous  ou  moi. 
Mais  son  humeur  changeante  &  bizarre  lui  avait 
valu  ce  sobriquet  étrange  :  C liant ej:  lettre! 

Figurez-vous  un  homme  qui,  clans  la  même 
heure,  trouve  le  moyen  d'être  triste  &  gai,  som- 
bre &  souriant,  Werther  &  Carlo  Gozzi,  de 
chanter  &  de  pleurer,  vous  aurez  ce  garçon-là. 
Chantepleure  devait  porter  évidemment  une 
marotte  dans  la  poche  de  son  paletot.  Mais  qui 
n'a  pas  de  marotte  ici-bas? 

Chantepleure  était  un  peu  peintre,  un  peu 
journaliste,  un  peu  poëte,  un  peu  philosophe, 
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un  peu  géomètre,  un  peu  médecin.  Il  savait  de 
tout  s'il  ne  savait  pas  tout.  C'était  un  Pic  de  la 
Mirandole  fantaisiste.  Il  parlait  du  Déluge  en 
homme  qui  aurait  vu  les  cataractes  du  ciel  s'ou- 
vrir et  contait  la  Saint- Barthélémy  comme  s'il 
avait  couru  risque  de  recevoir,  au  24  août, 
quelque  coup  d'arquebuse.  Peut-être  Chante- 
pleure  était-il  parent  du  comte  de  Saint-Ger- 
main. 

C'est  fort  possible. 

Mais  Chantepleure  était  surtout  renom  m 
pour  ses  belles  histoires,  toujours  nouvelles,  cu- 
rieuses toujours.  Je  lui  en  ai  entendu  conter  de 
toutes  les  couleurs,  noires,  bleues  ou  roses  !  Sché- 
razade  n'eut  pas  mieux  dit.  De  tout  ce  passé, 
quand  j'y  songe,  il  ne  reste  rien  ou  peu  de  chose  : 
le  souvenir.  Cet  esprit  rare,  qui  marchait  dans 
la  vie  comme  sur  le  fil  d'un  rasoir,  penchant 
tantôt  vers  le  sanglot,  tantôt  vers  le  sourire,  a 
chaviré  soudain,  un  soir,  sans  qu'on  ait  su  pour- 
quoi ni  même  comment. 

Chantepleure  est  devenu  fou. 

Fou  par  amour?  Fou  par  ambition?  Fou  par 
hasard?  On  l'ignore.  Et  je  ne  sais  rien  de  sa 
vie  qui  me  puisse  éclairer  là-dessus.  Il  vivait 
pauvre  &  seul,  dans  un  petit  logis,  du  côté  de 
Montmartre.  Nous  ne  lui  connaissions  point  de 
famille. 


CHANTEPLEURE 


Un  jour,  comme  je  lui  demandais  s'il  avait  un 
ami,  il  me  répondit  : 

—  Oui.  J'ai  Montaigne. 

—  Et  une  maîtresse? 

m  —  Sans  doute.  J'ai  la  Joconde  du  Vinci. 

Un  mélancolique  sous  une  apparence  de  Tri- 
boulet,  ce  Chantepleure.  Mais  autant  que  Mus- 
set j'aime  la  mélancolie: 

Elle  ne  germe  pas,  cette  plante  farouche 
Sur  la  majestueuse  obésité  des  sots. 

Les  redoutables  problèmes  de  la  folie  avaient 
d'ailleurs  toujours  attiré  à  eux  Chantepleure  et 
comme  magnétiquement.  Parfois,  pour  se  dis- 
traire, il  allait  visiter  Charenton,  Bicêtre,  étu- 
dier les  aliénés,  rêver  devant  ces  gouffres  où 
de  la  raison  s'était  engloutie.  Puis,  c'était  un 
délicat,  ce  Chantepleure,  et  les  délicats  sont 
malheureux,  La  Fontaine  vous  l'a  dit. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  au  coin  du  feu, 
entre  amis,  comme  nous  causions  des  nécessités 
de  l'existence,  Chantepleure  nous  tint  ce  lan- 
gage : 

—  Les  esprits  sages,  les  gens  sensés,  les  rai- 
sonnables, trouvent  aussitôt  le  sens  de  la  vie  : 
il  est  si  simple  !  Résignation,  résignation  morne. 
Un  repos  qui  a  de  la  graisse,  un  bonheur  mo- 
déré qui  se  tient  coi,  une  félicité  frileuse,  des 
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satisfactions  naines,  les  miettes  du  îeslin.  D'au- 
tres sont  plus  exigeants.  Ce  sont  les  rêveurs,  les 
ambitieux,  les  affamés,  ceux  à  qui  la  vie  pro- 
mettait tant  de  choses,  et  la  gloire,  et  le  bruit, 
et  l'éclat  &  l'amour.  Espérant  beaucoup,  ils  de- 
mandent trop.  La  vie  est  avare.  A  cette  table  où 
ils  prennent  place,  ce  ne  sont  point  des  mets 
exquis  &  des  fruits  sans  tache  qui  circulent.  Les 
plats  ont  été  souillés  par  bien  des  mains;  beau- 
coup de  lèvres  ont  laissé  leur  trace  sur  le  cristal 
ébréché  de  ces  verres;  ils  sont  gâtés,  la  plupart 
de  ces  fruits.  La  dent  avide  y  mord  &  s'enfonce 
dans  la  pourriture.  Encore  si  l'on  pouvait  man- 
ger à  son  aise!  Mais  l'on  vous  presse,  l'on  vous 
heurte,  l'on  vous  pousse  dans  cette  table  d'hôte 
de  la  vie  !  Cette  chaise  où  vous  êtes  assis,  un 
autre  l'attend.  Il  faut  se  hâter.  Bientôt  un  im- 
mense dégoût  s'empare  des  délicats.  A  quoi  bon 
demeurer  là?  Pourquoi  boire  encore  de  ce  vin  fre- 
laté, pourquoi  mâcher  toujours  cette  viande  cor- 
rompue? Les  plus  timides  demeurent  à  leur  place, 
regardant  autour  d'eux  les  appétits  se  satisfaire, 
et  repoussant  de  la  main  ces  plats  qui  ne  nour- 
rissent pas.  Les  plus  irrités  se  lèvent,  jetlent 
leur  serviette  et  s'éloignent  en  déclarant  la  cui- 
sine mauvaise  &  maudissant  le  cuisinier!  Le 
maître-queux  aurait  bien  dû,  en  ce  monde,  ou 
faire  les  mets  plus  doux  ou  les  estomacs  moins 


CHANTEPLEURE 


rebelles.  Il  ne  songe  pas  aux  débiles.  Le  monde 
n'appartient  qu'aux  .forts.  Aussi  bien,  tant  qu'il 
y  aura  une  faiblesse,  une  tristesse,  une  douleur, 
un  épuisement,  un  sanglot,  je  les  verrai  ou  les 
entendrai,  j'irai  de  leur  côté,  je  lutterai  pour  la 
souffrance  ou  plaiderai  pour  le  malade,  et  à  dé- 
faut du  triomphe  je  lui  apporterai  une  larme. 
La  règle  de  la  vie,  son  dernier  mot  du  moins, 
la  suprême  vérité,  c'est  la  Pitié.  Comprendre  & 
plaindre,  tout  est  là.  Et  comprendre,  c'est  plain- 
dre. L'intelligence,  c'est  le  cœur. 

C'est  peut-être  les  tempêtes  du  cœur  qui  chez 
lui  ont  fait  chavirer  l'esprit.  Nous  ne  le  saurons 
jamais.  Tout  ce  qui  fut  Chantepleure,  le  poëte 
Chantepleure,  notre  ami,  se  débat  aujourd'hui 
sous  les  douches  dans  un  cabanon  d'aliéné. 

Mais  c'est  en' mémoire  de  lui  que  je  réunis  ici 
ces  nouvelles  &  ces  contes  &  ces  histoires,  qu'il 
m^entendît  conter  jadis  ou  qu'il  me  conta  et  qui 
certes  lui  appartiennent. 

Donc,  s'il  te  plaît,  mon  cher  Chantepleure, 
écoute-moi  &  causons. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE 


HISTOIRE    VRAIE 


Un  souvenir  à  un  autre  pourtant, — avant  d'al- 
ler plus  loin.  Je  tiens  cette  histoire  d'un  ami  qui 
me  fut  cher.  Il  me  la  racontait  un  jour  que  nous 
parlions  des  hasards  de  la  vie,  plus  étonnants 
&  plus  romanesques  cent  fois  que  les  inventions 
du  roman.  Il  avait  vu  se  dérouler  ce  petit 
drame,  il  en  connaissait  encore  les  acteurs.  «.  Je 
vous  présenterai,  me  disait-il,  et  nous  irons  en- 
semble à  Mézières,  où  nous  trouverons,  vivant 
encore,  un  des  héros  de  ce  récit. Tous  les  romans 
ne  sont  pas  écrits;  les  plus  merveilleux  sont 
encore  à  publier.  Et  qui  sait  combien  chacun 
de  nous  en  emporte  profondément  enfouis  dans 
le   secret  de    sa  conscience,    douloureusement 
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étouffés  sous  la  pierre  du  tombeau?  »  Eugène 
Deeary  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  et  l'histoire 
de  Jean  Chcvauci'cux  fut  la  dernière  que  me 
conta  cet  esprit  aimé,  ce  pauvre  cœur  qui  bat- 
tait si  fort  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  & 
de  bon  sur  terre;  esprit  évanoui,  cœur  muet 
maintenant. 

C'est  lui  pourtant  qui  va  vous  parler. 

«  Mon  père  habitait  à  Réthel,  dans  la  grande 
rue,  une  maison  que  je  revois  encore,  avec  son 
toit  d'ardoises  et  ses  poutrelles  saillantes  ;  mai- 
son hospitalière,  s'il  en  fût.  Les  pauvres  gens 
savaient  s'y  arrêter.  Ils  y  entraient  le  bissac  vide, 
et  le  bissac  en  sortait  plein.  Nous  étions  assis, 
un  soir,  au  coin  du  feu  ;  mon  père  fumant  sa 
pipe  en  regardant  les  tisons,  ma  mère  repassant 
le  linge,  moi,  lisant,  lorsque  soudain,  vers  la 
porte,  un  grand  bruit  se  fit,  et  nous  vîmes  entrer 
un  gamin,  le  visage  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est,  dit  l'enfant,  un  soldat  bien  fatigué 
qui  vient  de  tomber  devant  la  porte. 

Mon  père  aimait  les  soldats.  Il  se  leva  brus- 
quement, courut  au  dehors,  et  le  voilà,  avant 
que  j'eusse  fait  un  pas,  qui  rentrait  avec  un 
jeune  soldat  appuyé  sur  lui,  et  si  bien  appuyé, 
que  mon  père  le  soulevait  et  le  portait  comme 
il  l'eut  fait  d'un  sac  de  blé. 


LA    DERNIERE    ETAPE 


Ma  mère  s'empressa  d'approcher  du  feu  le 
grand  fauteuil  que  j'avais  toujours  vu  au  coin 
de  la  cheminée,  et  qui  demeurait  là  de  temps 
immémorial.  On  y  fit  asseoir  le  soldat,  on  l'y 
coucha,  si  vous  voulez,  et  mon  père  dit  en  re- 
gardant le  malheureux  : 

—  Est-il  possible!  Courir  les  chemins  en  cet 
état! 

Le  fait  est  que  le  soldat  était  bien  pâle,  mai- 
gre, les  cheveux  collés  sur  le  front,  les  veines 
des  tempes  grosses  comme  le  petit  doigt,  la  fi- 
gure noire  de  la  poussière  du  chemin.  Nous 
étions  alors  au  mois  d'octobre  &  le  temps  com- 
mençait à  fraîchir,  mais  le  pauvre  garçon  suait 
à  grosses  gouttes,  comme  en  pleine  canicule.  Il 
devait  avoir  fait  longue  route  :  ses  chaussures 
étaient  en  lambeaux  ;  on  voyait  sur  le  cuir  les 
déchirures  des  cailloux;  sur  les  côtés,  les  pierres 
avaient  crevé  le  soulier,  et  le  pied  gauche  sai- 
gnait. Il  ne  bougeait  pas,  d'ailleurs,  le  soldat, 
et  demeurait  dans  le  fauteuil,  la  tête  en  arrière, 
les  yeux  ouverts  à  demi,  blanc  comme  un  linge. 

Ma  mère  avait  déjà  mis  du  bouillon  sur  le 
feu,  sans  compter  une  casserole  de  vin  chaud. 

—  Bah  !  dit  mon  père,  l'important  ce  sont  ses 
pieds! 

Et  voilà  le  brave  homme  à  genoux,  enlevant, 
arrachant,  coupant  les  lambeaux  de  cuir.   Les 
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pieds  du  soldat,  tuméfiés  et  pleins  d'ecchymoses 
ressemblaient  à  ces  pieds  de  martyrs  qui  se 
gonflent  douloureusement,  zébrés  par  les  cordes 
dures,  dans  les  tableaux  des  peintres  espagnols. 
Mon  père  trempa  son  mouchoir  dans  du  vi- 
naigre, lava  les  blessures  et  pansa   les  plaies. 

—  Toi,  me  disait-il,  fais  de  la  charpie. 

Et  je  déchiquetais  un  linge  blanc  que  ma 
mère  avait  pris  dans  la  grande  armoire. 

Le  soldat,  cependant,  était  revenu  à  lui.  Il 
nous  regardait,  mon  père,  ma  mère  &  moi,  et 
deux  ou  trois  voisins  qui  étaient  là,  les  uns 
après  les  autres.  On  voyait  ses  yeux  étonnés  in- 
terroger toutes  choses.  Ce  n'était  plus  la  route, 
les  pierres  du  chemin,  les  grands  bois  sans  mai- 
sons qu'il  avait  devant  lui,  mais  une  salle  riante, 
avec  un  plafond  de  chêne  luisant,  une  nappe 
sur  la  table,  un  couvert  mis,  et,  dans  la  sou- 
pière de  terre  brune,  une  bonne  odeur  de  soupe 
aux  choux. 

Alors  il  se  souleva,  en  s'appuyant  sur  les  bras 
du  fauteuil,  et  il  dit,  tout  attendri,  à  mon  père 
qui  souriait  : 

—  Comment,  monsieur  !  mais  vous  ne  me 
connaissez  pas  ! 

—  Ah!  bien,  fit  mon  père,  nous  allons  faire 
connaissance  à  table. 

Nous  avions  dîné,  mais  mon  père  voulait  te- 
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nir  compagnie  au  soldat.  Il  se  mit  à  table  en 
face  de  lui,  le  couvant  des  yeux,  et  regardant 
les  boutons  du  régiment  qui  brillaient  sur  la  ca- 
pote. Le  soldat  mangeait  et  de  grand  appétit  : 
c'était  ma  mère  qui  le  servait.  Mon  père,  lui, 
se  chargeait  du  vin,  et  les  verres  ne  restaient  pas 
longtemps  vides. 

■ —  Voyons  donc,  dit  tout-à-coup  mon  père  en 
désignant  la  boîte  de  ferblanc  que  le  soldat  por- 
tait suspendue  au  bout  d'un  cordon...,  mais 
vous  avez  fini  votre  temps,  puisque  voilà  votre 
congé.  Que  diable  alors  faites-vous  à  vous  tuer 
le  corps  en  suivant  les  grands  chemins?  Je  vois 
ce  que  c'est.  Vous  n'avez  pas  d'argent  pour 
prendre  la  diligence? 

—  Moi?  fit  le  soldat.  J'ai  touché  ma  masse  & 
-la  mère  m'avait  bien  envoyé  de  quoi  prendre  le 

coupé,  si  j'avais  voulu.  Mais  voilà,  je  ne  pouvais 
pas! 

—  Je  comprends,  répliqua  mon  père  qui  ne 
comprenait  pas  du  tout. 

Puis  il  redemanda  une  autre  bouteille. 

Le  repas  fini,  le  soldat  voulut  essayer  de  mar- 
cher. Il  trébucha  sur  ses  pieds,  poussa  un  cri 
étouffé  &  retomba  dans  le  fauteuil.  Je  vis  alors 
une  larme  dans  ses  yeux.  C'était  un  jeune 
homme  un  peu  maigre,  mais  nerveux,  brun, 
avec   un    regard    énergique.    Il   ne    devait  pas 
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pleurer  pour  peu  de  chose  &  cette  larme  m'in- 
triguait. 

—  Allons,  fit-il  avec  un  mouvement  où  il  y 
avait  un  peu  de  colère,  mais  beaucoup  de  cha- 
grin ;  je  ne  pourrai  marcher  que  demain  matin  ! 

—  Marcher?  s'écria  ma  mère  effrayée. 

—  Vous  remettre  en  route?  dit  mon  père. 
Le  soldat  hochait  la  tête. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  dit-il,  c'est 
qu'il  le  faut. 

C'est  un  vœu! 

Dans  nos  Ardennes,  ces  âmes  primitives  ont 
le  respect  &  la  foi.  Je  vis  mon  père  regarder  le 
jeune  homme  en  face  sans  étonnement  avec  une 
interrogation  muette. 

—  Au  fait,  dit  le  soldat,  je  veux  tout  vous 
conter.  C'est  peut-être  vous  qui  me  sauvez  la 
vie.  Je  vous  dois  bien  de  vous  dire  qui  je  suis. 
Je  m'appelle  Jean  Chevaucheux  et  mon  père  est 
fendeur  de  bois  à  Mézières.  C'est  un  brave 
homme,  et  il  vous  ressemble,  monsieur.  Voilà 
tantôt  sept  ans,  quand  j'ai  tiré  au  sort,  j'aimais, 
comme  un  fou,  Marguerite  Servan  qui  est  une 
fille  de  cœur  &  une  jolie  fille.  J'avais  déjà  fait 
la  demande  et  le  père  Servan  n'avait  pas  dit 
non  ;  mais,  voyez,  en  même  temps  que  moi 
Pierre  Puvioux  avait  aussi  demandé  Marguerit  e 
en  mariage.  Pierre  Puvioux  est  un  garçon  de 
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mon  âge,  l'âme  sur  la  main,  comme  on  dit,  gai, 
bien  fait  de  sa  personne  avec  cela.  J'aurais  dû 
le  détester,  et  il  est  resté  mon  ami.  Jugez! 

Le  père  Servan  me  dit  donc,  en  me  tendant 
la  main  : 

—  Tu  es  digne  d'être  mon  gendre,  sais-tu  ; 
mais  encore  faut-il  que  tu  plaises  à  ma  fille.  Je 
lui  demanderai  cela. 

—  Tope  !         * 

Marguerite,  interrogée,  dit  qu'elle  consentait 
volontiers  à  être  ma  femme.  Mais  voilà,  elle  dit 
de  même  quand  on  lui  parla  de  Puvioux.  Elle 
nous  aimait  autant  l'un  que  l'autre,  elle  hési- 
tait, elle  n'osait  se  décider.  Elle  ne  pouvait 
pourtant  pas  nous  épouser  tous  les  deux. 

Avec  cela  le  temps  passait.  L'époque  de  la 
conscription  venue,  nous  tirons  au  sort,  Pu- 
vioux &  moi,  le  même  jour.  J'amène  le  nu- 
méro 3.  Il  prend  le  numéro  7.  Nous  voilà  sol- 
dats tous  les  deux.  J'eus  grandement  peur  un 
moment,  je  vous  l'avoue.  On  disait  à  Mézières 
que  Puvioux  avait  une  tante  riche  et  qu'elle  al- 
lait le  racheter.  Puvioux  ne  partant  pas,  Pu- 
vioux épousait  Marguerite,  —  et  moi,  sûr  de 
partir,  car  j'étais  pauvre,  j'entendais  déjà  comme 
les  violons  de  la  noce  qui  me  déchiraient  les 
oreilles  &  le  cœur. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que  Marguerite  Ser- 
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van  n'a  pas  sa  pareille.  Si  je  la  perdais  à  pré- 
sent que  je  l'ai  attendue  sept  ans,  sur  l'honneur, 
je  crois  que  je  me  brûlerais  la  cervelle! 

Heureusement  Pierre  Puvioux  ne  se  racheta 
pas.  Sa  tante  était  morte  laissant  des  dettes,  la 
brave  femme!  Il  n'avait  pas  un  sou,  pas  plus 
que  moi!  Nous  étions  forcés  de  prendre  le  fusil 
et  nous  attendions,  d'un  moment  à  l'autre,  notre 
feuille  de  route.  Un  soir,  le  père  Servan  nous 
prit  sous  le  bras  l'un  &  l'autre,  et  nous  mena 
dans  un  cabaret,  et  voilà  ce  qu'il  nous  dit,  tout 
en  vidant  une  bouteille  de  vin   de  la  Moselle  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  de  bons  &  braves 
Ardennais,  égaux  en  mérite  &  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur.  L'un  de  vous  deux  sera  mon 
gendre,  c'est  convenu.  Pour  cela,  Marguerite  at- 
tendra sept  ans.  Elle  n'a  de  préférence  ni  pour 
toi  Puvioux,  ni  pour  toi  Chevaucheux,  mais  elle 
vous  aime  l'un  &  l'autre  et  rendra  heureux  ce- 
lui que  le  sort  aura  choisi.  Voici  donc  quelle 
est  la  condition  pour  épouser  ma  fille  :  Vous 
partez  le  même  jour;  il  est  probable  que  vous 
reviendrez  de  même.  Ecoutez.  Celui  qui  le  pre- 
mier sera  revenu  taper  dans  la  main  du  père 
Servan  et  lui  dire  :  ce  Holà!  me  voici,  mon 
temps  est  avalé,  •*>  celui-là,  je  vous  le  jure  foi 
de  Dieu,  sera  le  mari  de  Marguerite. 

J'étais  étonné.  Je  croyais  avoir  mal  entendu. 
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Je  regardais  Pierre  Puvioux  qui  me  regardait 
aussi,  et,  quoique  nous  fussions  bien  affligés, 
nous  avions  certainement  envie  de  rire. 

Mais  le  père  Servan  ne  plaisantait  pas.  Il  avait 
trouvé  cette  façon  de  se  sortir  d'affaire  et  il  y  te- 
nait. Que  voulez-vous?  J'étendis  la  main,  je  ju- 
rai de  n'agir  ni  par  ruse  ni  par  violence  et  de 
laisser  Pierre  Puvioux  épouser  Marguerite  s'il 
revenait  à  Mézières  avant  moi.  Lui,  se  leva  & 
jura  de  même.  Et  voilà  que  nous  nous  tendîmes 
la  main,  pendant  que  le  père  Servan  disait  : 

—  Maintenant,  le  reste  vous  regarde.  Il  s'a- 
git de  n'attraper  aucune  balle  kabyle  &  de  re- 
venir sain  &  sauf. 

Il  remplit  encore  nos  verres  &  nous  bûmes 
la  rasade  d'adieu. 

Avant  de  partir,  je  voulus  revoir  Marguerite. 
Comme  j'arrivais  sous  ses  fenêtres —  c'était  à  la 
brune,  —  je  vis  dans  l'ombre  quelqu'un  qui  ve- 
nait du  même  côté.  Je  m'arrêtai  net.  C'était 
Pierre  Puvioux.  Il  parut  contrarié  de  me  trou- 
ver là.  Je  n'étais  pas  enchanté  de  l'y  rencontrer. 
Nous  demeurâmes  un  moment  comme  deux 
niais  regardant  le  bout  de  nos  souliers.  Puis, 
ma  foi,  un  mouvement  de  courage.  Je  dis  à  Pu- 
vioux : 

—  Entrons  ensemble,  veux-tu? 

—  Entrons. 
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Nous  finies  nos  adieux  à  Marguerite.  Elle 
nous  écoutait  sans  rien  dire,  mais  il  y  avait  des 
larmes  aux  bout  de  ses  cils  blonds.  Tout  à  coup, 
Pierre,  qui  parlait,  s'arrêta  &  se  prit  à  sangloter 
et  moi  de  même,  et  nous  voilà  tous  trois,  car 
Marguerite  se  mit  de  la  partie,  pleurant  sans 
rien  dire  &  nous  serrant  les  mains. 

Quand  la  diligence  qui  nous  emportait  de 
Mézières  commença  à  crier  sur  le  pavé,  le  len- 
demain, j'eus  envie  de  me  jeter  du  haut  de  l'im- 
périale où  j'étais  &  de  me  faire  écraser  sous  les 
roues.  D'autant  qu'il  y  avait  à  côté  de  moi  un 
Lorrain  qui  chantait  d'une  voix  triste  une  chan- 
son de  son  pays  et  que  je  me  disais  :  C'est  fini, 
mon  pauvre  Jean,  tu  ne  la  reverras  plus! 

Eh  bien!  voyez.  Le  temps  passe.  Voilà  les 
sept  ans  finis  et  qui  sait?  peut-être  que  je  ne 
vais  pas  seulement  la  revoir,  mais  l'épouser. 


II 


Il  y  a  vraiment  des  hasards  dans  la  vie,  con- 
tinua Jean  Chevaucheux.  Partant  le  même  jour, 
à  la  même  heure,  nous  fûmes  mis,  Pierre  Pu- 
vioux  &  moi,  dans  le  même  régiment.  D'abord, 
cela  me  contraria.  J'aurais  bien  voulu  le  savoir 
loin.  Je  ne  pouvais  pas  l'aimer  beaucoup,  vous 
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concevez.  Mais  je  réfléchis  à  ceci  que,  Puvioux 
ne  me  quittant  pas,  je  pourrais  du  moins  parler 
d'elle.  Ça  me  consola.  —  Eh  bien!  je  me  dis, 
en  voilà  pour  sept  ans.  Après  tout,  on  n'en 
meurt  pas! 

Au  régiment,  je  me  liai  tout  à  fait  avec  Pierre 
Puvioux.  Un  bon  garçon,  de  l'or  en  barre.  Ca- 
marades de  chambrée,  nous  causions  bien  sou- 
vent du  pays,  du  père  Servan,  de  Marguerite, 
manière  de  tuer  le  temps,  vous  savez. 

Nous  écrivions  souvent  à  Mézières,  mais  cha- 
cun de  nous  confiait  à  l'autre  ce  qu'il  disait  dans 
ses  lettres.  C'était  une  lutte,  soit,  mais  elle  de- 
vait être  loyale.  Quand  Marguerite  répondait  ou 
le  père  Servan,  la  réponse  était  pour  nous  deux. 
On  nous  souhaitait  également  bonne  chance, 
on  nous  donnait  une  égale  dose  d'espoir.  Aussi, 
ma  foi,  que  voulez-vous?  nous  espérions. 

Mais  voilà  qu'un  jour  mon  colonel  s'avise  de  me 
nommer  caporal.  Je  fus  ennuyé  &  fier  tout  à  la 
fois.  Concevez  donc,  je  n'étais  plus  l'égal  de 
Pierre  Puvioux.  Ces  galons-là  me  donnaient  le 
droit  de  lui  commander,  et,  aux  yeux  de  nos  Ar- 
dennais  delà-bas,  c'était  un  fier  avantage.  Je  ne 
suis  pas  méchant,  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  tirai 
aucune  gloire  de  ce  grade;  au  contraire,  j'étais 
mal  à  mon  aise.  Je  n'osais  plus  causer  avec  Pu- 
vioux. Mes  galons  me  gênaient.  Aussi  je  rérîé- 
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chis  qu'il  y  avait  plus  d'un  moyen  pour  s'en 
débarrasser.  Je  manquai  à  ma  consigne.  On 
m'enleva  mon  grade...  Mais,  voyez  la  maie 
chance,  ce  fut  pour  le  donner  à  Puvioux.  C'é- 
tait à  se  manger  les  poings.  Seulement  Puvioux 
voulut  tâter  du  dévouement;  il  ne  fit  ni  une 
ni  deux,  et  au  bout  de  la  semaine  il  donna  sa 
démission.  Il  n'y  eut  pas  de  danger,  dès  lors, 
qu'on  nous  proposât  de  changer  quelque  chose 
à  notre  tunique.  Nous  étions  condamnés  à  de- 
meurer simples  soldats. 

—  Tant  mieux  1  disait  Puvioux. 
Et  moi  je  disais  : 

—  Quelle  chance  ! 

Les  sept  ans  finis,  —  je  ne  veux  pas  vous  con- 
ter mon  histoire  jour  par  jour,  —  notre  feuille 
de  route  signée,  paraphée,  bien  en  règle,  voilà 
que  je  dis  à  Puvioux  : 

—  Eh  bien!  il  faut  nous  mettre  en  route? 

—  Oui,  répondit-il,  on  nous  attend. 

—  Tu  sais,  dis-je  encore,  que  la  partie  ne 
sera  définitivement  gagnée  que  lorsque  tous 
deux  nous  serons  arrivés  à  Mézières,  et  que  le 
perdant  aura  déclaré  que  la  lutte  a  été  loyale. 

—  Tope  !  fit  Puvioux. 

Nous  nous  embrassâmes,  et  un  matin  —  l'au- 
tre jour,  —  de  bons  souliers  aux  pieds,  un  bâ-. 
ton  à  la  main,  nous  voilà  partis  pour  Mézières. 
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—  Vous  ai-je  dit  que  uous  tenions  garnison  à 
Angers? 

—  Comment!  vous  ^cnez  d'Angers?  inter- 
rompit soudain  ma  mère  en  joignant  ses  mains 
avec  une  profonde  stupéfaction. 

—  En  droite  ligne,  répondit  Jean  Chevau- 
cheux,  et  je  vous  garantis  qu'il  y  a  du  chemin  ! 
Oui,  ma  foi,  depuis  que  j'ai  traversé  les  ardoi- 
sières ,  il  me  semble  que  j'ai  fait  le  tour  du 
monde.  Une  fois  partis,  nous  cheminons  de 
compagnie,  ne  disant  trop  rien,  songeant  beau- 
coup, marchant  davantage.  Il  faisait  terrible- 
ment chaud,  une  poussière  effroyable,  un  temps 
lourd.  A  moitié  d'une  de  nos  étapes,  je  me  jetai 
sur  le  bord  de  la  route,  ne  pouvant  marcher, 
les  jambes  raides,  écrasé  de  fatigue. 

—  Tu  restes  là?  me  dit  Puvioux. 

—  Je  reste. 

—  Adieu!  dit-il,  en  continuant  sa  route. 

—  Au  revoir  ! 

Je  le  regardai  s'éloigner,  le  pas  ferme,  comme 
s'il  se  tût  mis  en  marche  seulement  alors.  Quand 
je  le  vis  tourner  la  route  qui  faisait  un  coude, 
une  fois  seul,  comme  abandonné,  j'eus  vraiment 
un  grand  désespoir,  une  souffrance.  Je  fis  un 
effort.  Je  me  relevai,  je  me  remis  à  marcher. 
Cette  petite  halte  m'avait  fait  du  bien.  Je  me 
sentais  dispos.  Je  marchai,  marchai,  marchai  et 
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tant  et  si  bien,  que  je  rattrapai  Puvioux  et  que 
je  le  dépassai. 

Le  soir  aussi,  j'avais  une  grande  avance,  mais 
je  n'en  pouvais  plus.  J'entrai  dans  une  auberge, 
je  me  couchai  pour  dormir  un  peu.  Ah!  bien, 
oui,  un  peu!  Je  dormis  toute  la  nuit.  Le  matin, 
je  me  réveille,  je  vois  le  jour  bien  levé,  je  suis  fu- 
rieux, j'appelle. 

—  N'avcz-vous  pas  vu  passer  un  soldat,  mar- 
chant à  pied? 

—  Un  soldat,  si,  monsieur  le  militaire,  cette 
nuit  bien  tard.  Il  a  demandé  un  verre  d'eau. 

Ah!  comme  à  mon  tour  j'étais  dépassé!  Je 
partis  en  hâte.  A  trois  heures  de  l'après-midi, 
je  n'avais  pas  rejoint  Puvioux.  A  six  heures,  pas 
davantage.  Je  me  reposai,  le  soir,  en  mangeant. 
Le  repos  pris,  vite  en  route  !  Cette  fois  Puvioux 
n'avait  plus  sur  moi  beaucoup  d'avance.  Je 
marchai  une  partie  de"  la  nuit,  mais  les  forces 
de  l'homme  ont  des  bornes.  Encore  une  fois  je 
m'arrêtai.  Je  frappe  chez  un  aubergiste,  on 
m'ouvre.  Puvioux  était  là ,  dans  un  fauteuil, 
pâle  comme  un  mort.  Il  eut  un  mouvement  de 
dépit  en  m'apercevant ,  c'était  naturel.  Nous 
nous  parlâmes  peu.  D'ailleurs  que  dure?  Puis 
nous  étions  si  fatigués  !  C'était  à  qui  se  lèverait 
le  premier,  le  lendemain,  —  et  ce  fut  moi. 

Ce  lendemain-là,  c'était  ce  matin.  Depuis  ce 
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matin,  je  marche,  me  reposant  de  temps  à  autre, 
mais  bien  peu.  Songez  que  nous  approchons! 
C'est  décisif.  Rethel  est  la  dernière  étape  d'An- 
gers à  Mézièrcs.  Je  connais  ma  carte  de  France, 
à  présent!  La  dernière  étape!  Mon  Dieu,  si  j'ar- 
rivais trop  tard!... 

—  Et  Pierre  Puvioux,  demanda  mon  père, 
vous  a-t-il  rattrapé? 

—  Non,  fit  Chevaucheux.  Je  tiens  la  corde! 
Si  je  pouvais  partir  à  présent,  je  serais  sauvé  ! 

—  Partir?  dans  cet  état!  Impossible! 

- — Je  le  sens  bien...  Des  pieds  gonflés,  déchi- 
rés... Et  pourvu  que  demain... 

—  Demain,  vous  serez  reposé.  Vous  pourrez 
marcher! 

—  Croyez-vous?  dit  le  soldat  avec  un  regard 
ardent  comme  un  éclair. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ah!  tenez,  dit  Jean,  vous  êtes  un  brave 
homme  ! 

—  Parbleu  I  fit  mon  père. 

Il  conseilla  ensuite  au  soldat  de  se  coucher. 
L'autre  ne  demandait  pas  mieux.  Le  lit  était 
prêt.  Chevaucheux  nous  serra  la  main  à  tous 
et  monta  dans  sa  chambre.  Il  était  dix  heures. 

—  A  cinq  heures,  je  vous  éveille!  dit  mon 
père. 

Il  n'était  pas  encore  jour,  le  lendemain,  que 
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mon  père,  levé  déjà,  regardait  par  la  fenêtre  le 
temps  qu'il  faisait.  Comme  il  était  là,  interro- 
geant le  ciel,  il  entendit  des  pas  pesants  au-des- 
sous de  lui,  sur  la  route —  et,  dans  cette  ombre 
indécise  qui  précède  le  jour,  il  aperçut,  mar- 
chant péniblement,  un  soldat  qui  allait  vers 
Mézières. 

—  Déjà  levé?  dit  mon  père. 
Le  soldat  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  continua  mon  père,  vous  partez? 
Le  soldat  levait  la  tête,  regardait,  tâchait  de 

deviner  qui  lui  parlait. 

—  Vous  êtes  bien  Jean  Chevaucheux?  de- 
manda mon  père. 

—  Non,  dit  le  soldat,  je  suis  Pierre  Puvioux! 
Et,  comme  si  ce  nom  de  Chevaucheux  lui  eût 

été  un  coup  d'éperon,  il  se  reprit  à  marcher  plus 
rapidement  et  s'enfonça  dans  les  ténèbres  où 
se  perdait  la  route.  Mon  père  ne  le  voyait  plus 
qu'il  entendait  encore  le  bruit  de  ses  souliers 
frappant  la  terre  du  chemin,  du  côté  de  Méziè- 
res. 

—  Holà  !  se  dit  mon  père,  le  Chevaucheux 
n'a  qu'à  se  hâter  s'il  veut  dépasser  ce  gaillard-là! 

Et  il  alla  droit  à  la  chambre  où  dormait  Jean. 
Le  soldat  était  déjà  levé.  Il  regardait  ses  pieds  à 
la  lueur  d'une  chandelle. 

—  Victoire  !  dit-il  en  apercevant  mon  père. 
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Je  suis  frais  &  dispos  et  je  ne  souffre  plus.  En 
route  ! 

—  Et  vite!  répliqua  mon  père.  Puvioux  vient 
de  traverser  Réthel. 

—  Pierre  Puvioux? 

—  Je  viens  de  lui  parler.  Il  a  passé  sous  nos 
fenêtres,  et  il  va,  il  va  comme  un  perdu. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Chevaucheux  comme 
terrassé. 

Il  répéta  encore  une  fois  :  Ah!  mon  Dieu! 
Puis  il  boucla  son  sac,  le  jeta  sur  son  épaule  et 
s'écria  :  —  Tenez,  au  lieu  de  me  décourager, 
cà  me  donne  du  cœur  au  ventre  ce  que  vous  me 
dites-là!  Partons! 

—  Partons  !  dit  mon  père. 

Dans  la  salle  du  bas,  ma  mère,  déjà  levée,  elle 
aussi,  remplissait  de  provisions  un  bissac  qu'elle 
voulait  donner  à  Chevaucheux.  Mais  il  refusa. 
Il  n'avait  pas  faim.  Il  se  laissa  pourtant  rem- 
plir une  gourde  d'eau-de-vie;  il  chaussa  une 
paire  de  souliers  que  mon  père  prenait  pour  les 
jours  de  longue  marche,  et  plus  confiant  que  ja- 
mais, il  partit,  bénissant  ma  mère,  s'appuyant, 
pour  faire  le  premier  pas,  sur  le  bras  de  mon 
père. 

Le  jour  venait.  Mon  père -fit,  comme  on  dit, 
avec  Chevaucheux,  un  bout  de  route.  Le  soldat 
marchait  droit,  malgré  ses  pieds  qui  devaient  le 
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foire  horriblement  souffrir.  Il  parlait  peu  & 
songeait.  Depuis  une  demi-heure  ils  allaient 
ainsi  : 

—  Allons!  dit  mon  père,  il  n'est  pas  d'amis 
qui  ne  se  quittent.  Bonne  chance,  et  Dieu  vous 
aide! 

—  Monsieur  Decary,  dit  alors  Jean  Chevau- 
cheux,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  em- 
brasser? 

Et  les  voila  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Che- 
vaucheux  pleurait,  et  les  yeux  de  mon  père  n'é- 
taient pas  bien  affermis. 

Ce  fut  mon  père  qui  se  dégagea  :  —  Bah? 
dit-il,  nous  perdons  notre  temps...  En  route, en 
route  ! 

Alors,  il  quitta  Jean  Ôievaucheux,  qui  se 
remit  à  marcher... 


III 


Trois  ou  quatre  ans  après,  de  Chevaucheux 
nous  n'avions  pas  encore  de  nouvelles.  Nous 
parlions  souvent  de  cette  soirée  où  le  soldat  était 
entré,  saignant,  brisé,  dans  la  maison  de  mon 
père.  Qu'était-il  devenu  ?  Comment  avait  fini 
ce  roman  d'amour  si  singulièrement  com- 
mencé ? 
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Mon  père,  un  jour,  dut  aller  à  Mézières  pour 
affaires.  Il  m'emmena.  A  Mézières,  chez  le  pre- 
mier perruquier  qu'il  rencontra,  il  voulut  entrer 
pour  se  faire  raser.  Sur  le  pas  de  la  porte  du 
coiffeur  un  petit  enfant  assis  les  jambes  écartées, 
souriait  au  soleil  qui  dorait  sa  chair  rose&  pail- 
letait  d'étincelles  l'habit  de  son  Polichinelle. 

—  Veux-tu  me  laisser  passer?  lui  dit  mon  père 
en  souriant. 

Et  l'enfant  répondit  avec  un  petit  bégaiement  : 

—  Non  !  je  veux  pas  ! 
En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  un  homme 

en  manches  de  chemise  parut, —  le  père,  — qui 
prit  le  baby  dans  ses  bras  et  l'enleva  lui  disant  : 

—  Pierre,  Pierre,  tu  veux  donc  chasser  les 
pratiques,  malheureux? 

J'avais  reconnu  cette  voix,  mon  père  aussi. 

Nous  regardâmes  le  perruquier.  Il  nous  re- 
garda aussi  et  voilà  que  lui,  moi,  mon  père,  nous 
poussâmes  un  même  cri. 

C'était  JeanChevaucheux,  ce  perruquier. 

Il  posa  vite  l'enfant  à  terre,  il  nous  tendit  la 
main.  Il  était  rouge  &  tout  son  visage  rayonnait. 

—  Comment,  c'est  vous?...  Ah!  quand  je 
pense  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit!...  Imbécile, 
va  !...  C'est  que  vous  ne  savez  pas?...  C'est  moi 
qui  ai  épousé,  je  suis  arrivé  le  premier,  le  pre- 
mier, entendez-vous! 
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Et,  se  précipitant  vers  l' arrière-boutique  : 

—  Marguerite!  Marguerite  !  cria  -t— il.... viens... 

viens  donc  ! 

Il  avait  l'air  fou  de  joie. 

Une  jeune  femme  parut,  jolie,  blonde,  les  yeux 
bleus,  l'air  pensif  &  doux,  un  peu  triste. 

—  Tu  ne  sais  pas?  lui  dit  Chevaucheux...  Tu 
vois  bien  monsieur?...  c'est  monsieur  qui  m'a 
pansé,  soigné,  sauvé  à  Réthel,  la  veille  du  jour 
où  je  suis  arrivé  chez  ton  père...  Je  t'en  ai  tant 
parlé...  c'est  monsieur! 

—  Ah!  dit  Marguerite  avec  un  beau  sourire. 
Elle  leva   sur  nous  ses   grands  yeux  calmes, 

nous  salua,   nous  remercia  doucement;  puis, 
comme  son  mari  continuait  à  évoquer  le  passé, 
elle  le   regarda  d'un  œil  attendri  qui  suppliait 
et  qui  n'était  pas  sans  reproche. 
Mais  Jean  ne  voyait  rien  : 

—  Ah  !  disait-il,  c'est  à  vous  que  je  dois  tout 
mon  bonheur,  monsieur!...  mon  petit  enfant, 
mon  petit  garçon,  regardez-moi  ça!  mon  petit 
Pierre  !  c'est  ma  femme  qui  a  voulu  l'appeler 
comme  ça,  vous  savez!  Est-il  bâti!  beau  comme 
un  Jésus!  Ma  boutique  qui  va  on  ne  peut  mieux  ! 
hein?  Ma  femme  que  j'adore,  je  vous  dois 
tout!... 

—  Et,demandai-je  imprudemment...  l'autre? 

—  L'autre?  fit  Chevaucheux. 
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Il  fronça  la  lèvre  inférieure,  ne  vit  pas  que 
Marguerite  détournait  doucement  la  tête,  et  ré- 
pondit : 

—  Pierre  Puvioux?..,.  Le  pauvre  garçon!  Il 
est  arrivé  second...,  et,  ma  foi,  le  soir  même, 
—  j'ai  pleuré,  voyez-vous  —  le  soir...  il  s'est  jeté 
dans  la  rivière  ! 
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L'homme  qui  a  dit  un  jour  :  a  Le  véritable  es- 
prit français  ne  se  retrouve  plus  qu'à  Saint-Pé- 
tersbourg y>  avait  évidemment  connu  Serge  Pé- 
trovitch  Soménof.  Jamais  officier  russe  n'illus- 
tra plus  élégamment  l'épaulette,  et  gentilhomme 
ne  soutint  plus  vaillamment  son  titre  de  comte.  Il 
avait  pris  d'ailleurs  l'habitude  de  la  gaieté  &  de 
la  répartie  à  l'École  des  Mines  de  Paris,  où  il 
avait  passé  quelques  années  avant  de  trouver 
rang  dans  l'armée  de  son  pays.  Quand  on  a  res- 
piré l'air  &  parlé  quelque  temps  le  langage  de 
Paris,  il  en  reste  toujours  un  atome  dans  le  pou- 
mon et  un  dernier  écho  sur  les  lèvres.  Jeune, 
élégant,  riche,  l'esprit  alerte,  la  parole  vive  &  la 
voix  vibrante,  Serge  était  donc   le   causeur    le 

2. 
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plus  étincelant  du  monde;  sa  gaieté  parfaite- 
ment naturelle  avait  toujours  je  ne  sais  quoi  d'o- 
riginal, de  mordant  &  d'imprévu  qui  la  rendait 
charmante.  Joli  garçon,  il  portait  l'uniforme  de 
capitaine  comme  il  eût  pjrté  le  frac  noir;  ses 
mains,  toujours  gantées  de  frais,  maniaient  irré- 
prochablement l'épée  et  le  mâle  froncement  de  ses 
sourcils  corrigeait  ce  que  le  sourire  de  sa  bouche 
petite  &  légèrement  ombragée  d'une  moustache 
blonde,  avait  d  un  peu  doux  &  de  féminin.  Haut 
de  taille,  mince,  élancé,  sa  poitrine  était  pourtant 
robuste,  son  corps  singulièrement  nerveux. 
Serge  avait  un  jour  gravi  le  Mont-Blanc,  au 
mois  d'octobre,  en  compagnie  de  deux  Anglais 
dont  l'un  était  redescendu  à  demi-mort,  l'autre 
avec  les  orteils  gelés.  Nul  gambusino  mexicain 
n'eût  dompté  comme  lui  un  cheval  sauvage, 
et,  pendant  un  voyage  en  Grèce,  il  avait  parié 
traverser  deux  fois  l'Hellespont,  comme  Léan- 
dre  et  comme  lord  Byron.  Bref,  c'était  un  ori- 
ginal, mais,  à  tout  prendre,  sa  principale  origi- 
nalité était  la  grandeur  d'âme.  Il  avait  sauvé, 
en  pleine  débâcle,  alors  que  les  glaçons  de  la 
Newa  criaient  &  se  fondaient  sous  ses  pas,  un 
pauvre  vieux  qui  se  noyait.  Pendant  huit  jours, 
Serge  ne  se  montra  pas  au  spectacle. 

—  Le  dévouement  est  si  parfaitement  ridicule, 
disait-il,  qu'on  me  raillerait  davantage  d'avoir 
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rendu  la  vie  à  ce  moujick.  que  d'avoir  dit  ou  fait 
une  sottise. 

Serge  se  moquait  pourtant  des  propos  du 
monde.  C'était  surtout  un  esprit  indépendant, 
ouvert  à  toutes  les  idées  généreuses,  un  de  ces 
esprits  que  '  l'empereur  Nicolas  appelait  des 
brouillons,  à  peu  près  comme  Napoléon  les  nom- 
mait des  idéologues.  Il  vivait  un  peu  retiré,  li- 
sant beaucoup,  ce  écrivant  un  peu,  »  disait  la  mé- 
disance. Le  fait  est  qu'il  avait  jeté,  çà  et  là,  plus 
d'un  sonnet  sur  les  albums.  Mais  qui  n'a  pas 
fait  son  sonnet  aujourd'hui  ?  Serge  avait  plus  de 
rivaux  que  d'années.  L'excentricité  qu'on  par- 
donne le  moins  est  celle  de  la  perfection,  et,  à 
peu  de  chose  près,  Serge  Soménof  était  parfait. 
Ce  héros  du  roman  ne  cherchait  ni  les  aventu- 
res ni  les  coups  d'épée.  De  duels,  point,  et  comme 
il  n'affichait  pas  ses  maîtresses ,  on  pouvait 
croire  qu'il  cherchait  ses  bonnes  fortunes  parmi 
les  grisettes  de  la  Perspective.  Ses  chefs  l'esti- 
maient, ils  ne  l'aimaient  guères.  Le  comte  Pla- 
teh  écrivait  un  jour  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle 
action  d'éclat  de  Serge,  que  cet  officier  <c  serait 
a  le  meilleur  du  régiment  s'il  n'avait  conservé 
«.  si  bien,  au  fond  du  cœur,  le  culte   des  idées 

«  françaises.  » 

j 

On  n'avait  pas  oublié  la  conduite  de  Serge 
lors  d'un   soulèvement  partiel   de  la  Pologne. 
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Un  beau  matin,  le  gouverneur  général  de  Var- 
sovie apprend  qu'une  compagnie  du  régiment 
de  Serge,  qui  occupait  un  petit  village  à  quel- 
ques lieues  de  là,  a  été  massacrée.  Grande 
colère,  ordre  de  se  mettre  en  marche  &  de  brû- 
ler le  village  jusqu'à  sa  dernière  maison.  Au 
moment  où  l'on  approchait  des  rebelles,  les 
Russes  voient  venir  à  eux  une  députation  des 
plus  vieux  habitants,  des  femmes  &  des  enfants. 
Un  des  vieillards  prend  la  parole,  raconte  que 
l'avant- veille  les  soldats  russes ,  enivrés  de 
kwass,  ont  pillé  des  cabarets,  éventré  des  fem- 
mes et  mis  au  feu  les  pieds  des  vieillards  ;  que  le 
village  ne  s'est  point  révolté,  mais  qu'il  s'est  dé- 
fendu ;  que  les  hommes  d'ailleurs,  comprenant 
toute  la  portée  de  leurs  actes,  sont  prêts  à  subir 
le  sort  que  l'on  voudra,  mais  que  s'ils  doiven 
mourir,  ils  demandent  du  moins  grâce  pour 
leurs  enfants.  Le  colonel  commença  d'abord  par 
faire  saisir  l'orateur.  On  attacha  le  pauvre  vieux 
à  un  arbre  et  les  soldats  le  fouettèrent  jusqu'au 
sang,  jusqu'à  la  mort.  Puis  ce  fut  le  tour  des 
femmes  ;  point  de  pitié,  même  pour  les  enfants. 
On  s'était  emparé  déjà  des  hommes  valides  ;  on 
les  avait  forcés  à  regarder  le  massacre  des  leurs. 
Quand  il  fallut  les  punir  à  leur  tour,  on  les  mit 
en  bloc  au  milieu  d'un  bataillon  de  soldats,  puis 
le  chef  ordonna  le  feu.  Le  cercle  se  resserra.  Une 


SERGE    SOMÉNOF  33 

seconde  détonation  et  le  groupe  des  martyrs  se 
trouva  réduit  à  quelques  hommes  presque  tous 
blessés,  qu'on  acheva  à  coups  de  baïonnettes. 
Serge  avait  assisté  à  tout  cela,  froid  en  appa- 
rence, mais  les  poings  serrés,  l'épée  au  fourreau 
et  se  mordant  les  lèvres.  Comme  tout  semblait 
fini,  un  grand  jeune  homme  à  demi-nu,  les  vê- 
tements en  lambeaux,  les  cheveux  épars,  bondit 
au  milieu  des  soldats  jusqu'au  cheval  ducok  nel 
et  là,  découvrant  sa  poitrine,  l'œil  étincelant, 
les  lèvres  blêmes  :  «  Vous  m'oubliez,  bourreaux! 
J'étais  bien  loin,  mais  vos  coups  de  feu  s'enten- 
dent... Me  voici.  Il  n'en  restera  plus  un!  — 
Lieutenant,  dit  aussitôt  le  colonel  à  Serge  qui 
se  trouvait  à  côté  de  lui,  brûlez  la  cervelle  à  ce 
drôle,  je  vous  prie.  Serge  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment. —  Feu  donc  !  dit  le  Polonais.  —  M'a- 
vez-vous  entendu  ?  dit  le  colonel.  Serge  prit 
froidement  son  pistolet,  s'avança  sur  le  comte 
Platen  et  lui  dit  :  —  Je  refuse  d'obéir.  Voici 
mon  pistolet  ;  tuez-moi!  Le  colonel  pâlit  de  co- 
lère, saisit  brutalement  le  pistolet,  regarda  Serge 
qui  se  tenait  immobile  levant  sur  lui  ses  yeux 
bleus,  puis  après  un  moment  de  terrible  si- 
lence :  —  Vous  êtes  bien  sensible,  lieutenant! 
Il  ajusta  le  Polonais  au  front  &  l'étendit  raide. 
—  Voici  votre  pistolet,  monsieur!  »  Serge  prit  & 
jeta  au  loin  l'arme  fumante.  Le  colonel  eut  l'air 
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de  ne  point  s'apercevoir  de  ce  mouvement,  mais 
huit  jours  après,  Serge  était  envoyé  je  ne  sais 
où,  près  de  Tobolsk,  en  pleine  Sibérie,  dans  un 
avant-poste  sauvage,  une  façon  d'exil  où  il  ex- 
pia pendant  plus  d'un  an  son  mouvement 
d'honnêteté.  Et  Serge  ne  s'en  montra  ni  plus 
fier  ni  plus  triste.  On  lui  demandait  à  son  re 
tour  à  Pétersbourg  ce  qu'il  avait  fait  là-bas.  — 
«■  J'ai  lu  de  Musset  et  j'ai  tué  des  ours.  » 

Il  était  à  peine  rentré  dans  les  salons  qu'on  se 
racontait  déjà  une  nouvelle  «  excentricité  »  de 
son  humeur.  Serge,  à  son  retour,  était  allé  visi- 
ter ses  terres.  Ses  esclaves  l'attendaient.  A  la 
porte  d'une  cabane,  un  vieillard  et  sa  femme  de- 
meuraient seuls,  muets  &  silencieux.  Il  s'avança. 
Ces  pauvres  gens  se  précipitèrent  à  ses  pieds.  Ils 
pleuraient. 

Qu'as-tu,  Péter  Apostol?  dit  Serge. 

—  Notre  fille  est  mourante,  dit  le  père. 

Le  comte  entra.  Il  vit  la  fille  d' Apostol  qui  le 
saluait  d'un  pâle  sourire,  étendue  dans  son  lit. 
Serge  s'approcha  de  l'enfant,  la  consola,  lui  de- 
manda ce  qu'elle  voulait. 

—  Des  fraises,  dit  l'enfant  avec  ce  regard  ar- 
dent des  malades,  des  fraises  &  je  serai  guérie. 

—  Tais-toi,  Pétrovna,  dit  la  mère.  Notre 
maître  n'est  pas  fait  pour  entendre  les  plaintes 
folles  des  malades. 
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Mais  Serge  se  tourna  vers  elle  : 

—  Laissez-la  parler,  mère,  au  contraire,  dit- 
il.  Et  toi,  Pétrovna,  tu  seras  guérie,  mon  en- 
fant. Tu  auras  les  fraises  que  tu  demandes. 

Le  soir  même,  Serge  ordonna  à  son  secrétaire 
d'écrire  à  Paris.  Le  secrétaire  lit  observer  que 
l'on  était  alors  au  mois  de  janvier,  et  que  le  pa- 
nier de  fraises  coûtait  125  roubles  (5oo  francs). 

—  Vous  êtes  un  sot  !  répondit  Serge.  Faites  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

Quand  arriva  le  petit  panier  de  fraises,  Serge 
voulut  l'apporter  lui-même  à  Pétrovna,  mais  la 
pauvre  enfant  était  morte. 

Serge  Soménof  parlait  souvent  de  Paris.  La 
meilleure  partie  de  ses  affections  était  demeurée 
là-bas.  Il  évoquait  bien  souvent,  dans  ces  heu- 
res de  songeries  que  nous  avons  tous,  le  souve- 
nir de  .tant  de  journées  passées  au  coin  du  feu, 
dans  la  chambre  du  marquis  Hubert  de  Navail- 
les,  ou  les  parties  de  chasses  en  Berri,  sur  les 
terres  du  marquis,  ou  les  longues  causeries  avec 
madame  la  marquise  de  Navailles,  qui  disait  si 
fréquemment  à  Serge  : 

—  Vous  êtes  le  plus  raisonnable  des  deux, 
M.  le  comte.  C'est  à  vous  que  je  confie  Hubert. 

Hubert  !  comme  ce  nom  seul  rejetait  brusque- 
ment le  comte  Serge  vers  ce  passé  disparu,  un 
passé  qui  datait  de  dix  ans  et  qui  semblait  déjà 
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si  lointain  !  Serge  se  revoyait  alors,  le  front  pen- 
ché sur  ses  livres,  le  compas  à  la  main,  étudiant, 
l'esprit  courbé  vers  la  recherche  des  hardis  pro- 
blèmes scientifiques,  à  côté  de  Hubert,  consen- 
tant, lui  aussi,  à  s'incliner  devant  ce  préjugé 
démocratique  qui  demande,  a  un  homme,  non 
pas  quel  titre  il  porte,  mais  quels  titres  il  a  con- 
quis. Que  de  douces  &  chères  causeries!  Comme 
les  espérances  mutuelles  de  ces  jeunes  hommes 
déployaient  joyeusement  leurs  ailes  !  Et  la  réa- 
lité ne  devait-elle  pas  tenir  tout  ce  que  promet- 
tait l'espoir?  Hubert  était  beau,  riche  &  portait 
un  des  plus  illustres  noms  de  France.  Serge  al- 
lait entrer  dans  l'armée  par  la  grande  porte  de 
la  science  &  du  mérite,  lui  qui  pouvait  conqué- 
rir son  grade  à  la  pointe  de  son  titre.  Qui  eût 
pu  dire  tout  ce  que  l'avenir  leur  réservait  de 
bonheurs? 

Leur  amitié,  née  des  rapports  banals  de  la 
camaraderie,  était  devenue  profonde,  grâce  à  ces 
confidences  intimes,  à  ces  causeries  sans  ré- 
serve que  la  confiance  fait  naître.  Ils  devaient 
demeurer  toujours  unis,  car  ils  ne  s'étaient 
aimés  qu'après  s'être  estimés.  Hubert  avait 
présenté  Serge  à  la  marquise  de  Navailles, 
et  la  marquise  avait  accueilli  en  ami  cet  ami 
de  son  fils.  Serge  qui,  privé  tout  jeune  de  sa 
mère,    n'avait    connu    de   la     famille   que    les 
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volontés  &  les  exigences  bizarres  d'un  père  farou- 
che, sentit  épanouir  à  ce  foyertoutce  qu'il  avait 
refoulé  tristement  de  sentiments  ardents,  d'amitié 
sincère,  de  filial  amour.  Il  aima  madame  de  Na- 
vailles  comme  il  eût  aimé  sa  mère,  et  il  en  vint  à 
donner  dans  son  cœur  à  sa  mère  véritable  les 
traits  &  le  langage  de  cette  mère  d'adoption. 
Puis,  un  sentiment  plus  vif  était  né  en  lui  ;  Hu- 
bert avait  une  sœur,  Serge  l'avait  aimée.  Plus 
d'une  fois,  dans  leurs  projets  sans  obstacles,  les 
deux  amis  avaient  songé  à  s'appeler  d'un  nom 
nouveau,  sinon  plus  doux. 

—  Vous  serez  mon  frère,  disait  Hubert. 

Et  Serge  pouvait  croire  que  le  bonheur  était 
venu  à  lui,  lorsque,  dans  une  promenade  à  che- 
val, emportée  brusquement  par  sa  monture,  ma- 
demoiselle de  Navailles  se  brisa  le  crâne  sans 
que  Serge,  qui  avait  tout  vu  et  qui  éperonnait  son 
cheval  vers  elle,  pût  arriver  à  temps  p:ur  la  sau- 
ver. Ce  malheur  affreux  sembla  frapper  à  mort 
la  mère  de  Hubert.  Il  fallut  les  baisers  &  les 
soins  incessants  de  son  fils  pour  rappeler  sur  la 
terre  cette  pauvre  âme  ;  il  fallut  aussi  peut-être 
les  graves  et  mâles  consolations  de  Serge,  qui 
ramenait  le  regard  levé  vers  le  ciel  de  cette 
mère  sur  la  terre  où  restait  encore  pour  elle  un 
enfant. 

Ce  fut  quelque  temps  après  que  Serge  Somé- 
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nof  quitta  la  France.  Il  y  avait  laissé  la  moitié 
de  son  cœur.  Le  souvenir  de  cette  mort  venait 
parfois  traverser  sa  gaieté,  et  quand  il  songeait 
à  Hubert,  on  ne  le  voyait  plus  sourire.  Il  par- 
lait bien  souvent  d'un  frère  qu'il  avait  à  Paris, 
et  il  en  parlait  avec  tant  de  chaleur  d'âme  que 
ses  amis  de  Pétersbourg  eussent  pu  à  bon  droit 
en  être  jaloux.  Elle  était  enviable,  l'amitié  de 
Serge,  et  il  ne  la  prodiguait  pas. 

Serge  était  encore  à  Saint-Pétersbourg,  lorsque 
le  marquis  Hubert  de  Navailles  lui  adressa 
une' lettre  pressante,  le  suppliant  de  faire  l'im- 
possible pour  venir  sur-le-champ  à  Paris. 

«  —  Je  me  marie,  moncher  Serge,  disait  M .  de 
Navailles,  et  je  veux  que  vous  portiez  ici  un 
toast  à  mon  bonheur.  Tenez,  vous  savez  com- 
bien je  suis  superstitieux?  Eh  bien,  je  suis  per- 
suadé que  mon  mariage  serait  malheureux  si  je 
ne  vous  embrassais  pas  la  veille.  » 

Et  au  bas  de  la  lettre,  madame  de  Navailles 
avait  ajouté  une  ligne  que  Serge  lut  avec  émo- 
tion : 

«  —  Venez,  mon  enfant,  disait-elle.  Vous  sa- 
vez qu'une  mère  a  le  droit  d'ordonner,  et  que  je 
puis  vous  appeler  mon  fils  !  » 

On  eût  bien  ri  en  voyant  le  comte  Serge  em 
brasser  longuement   cette  lettre  et  la  relire,  et 
puis  essuyer  ses  yeux  en  la  relisant.    Il  courut 
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emander  un  congé.  On  le  reçut  assez  mal.  Il 
jrivit  à  l'empereur.  On  parlait  beaucoup  alors 
'une  guerre  prochaine  au  Caucase,  et  le  czar 
;ul  pouvait  accorder  ce  congé  sur-le-champ, 
erge  fut  appelé  au  palais  du  gouvernement  mi- 
taire.  Le  gouverneur  lui  tendit  le  congé  assez 
rusquement. 

-Singulier  moment,  M.  le  comte,  dit- il,  pour 
lier  en  France. 

-  Pour  quelques  jours  de  perdus,  répondit 
>erge  froidement,  les  occasions  de  servir  Sa  Ma- 
esté  et  de  défendre  mon  pays  ne  me  manque- 
-ont  pas. 

Il  partit  pour  Paris  le  soir  même. 

Hubert  l'attendait.  Il  entraîna  Serge  au  Café 
inglais  où  il  avait  convié  quelques  amis  pour  le 
ouper  des  funérailles  d'une  vie  de  garçon  qui 
l'avait  été  ni  turbulente  ni  longue,  et  il  pré- 
;enta  Serge  à  ses  convives  comme -il  leur  eût 
>résenté  un  frère.  Les  amis  du  marquis  connais- 
saient de  longue  date,  mais  sur  sa  réputation 
seulement,  le  comte  Serge  Soménof.  Hubert 
eur  avait  tant  parlé  de  ce  jeune  homme  !  L'un 
l'entre  eux  même,  Léon  de  Rosny,  voyageur 
ntrépide  qui  consacrait  une  fortune  princière  à 
les  excursions  à  travers  tous  pays,  avait  rencon- 
tré Serge  en  Turquie  ou  sur  les  bords  du  Da- 
îube.  La  gaieté  de  Serge,  parfaitement  commu- 
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nicative,  lui  conquit  d'ailleurs  bien  vite  ces 
quatre  ou  cinq  jeunes  gens,  les  seuls  amis  que 
M. de  Navailles  fréquentât  volontiers  et  qui,  ri- 
ches et  nobles  comme  lui,  pas  plus  que  lui  ne  se 
rangeaient  dans  le  groupe  bruyant  des  jeu- 
nes gens  à  la  mode.  Serge  avait  été  fort  étonné 
que  son  ami  ne  le  reçût  pas  à  l'hôtel  de  Navail- 
les et  le  conduisît  si  rapidement  dans  une  façon 
de  cabaret.  Mais  Hubert  s'en  excusa  bien  vite. 

—  Nous  vous  attendions,  mon  cher  Serge, 
dit-il,  et  ces  messieurs  avec  autant  d'impatience 
que  moi.  On  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  de 
se  trouver  en  tête  à  tête  avec  un  héros. 

Un  joli  sourire  souleva  la  blonde  moustache | 
de  Serge  et  découvrit  ses  dents  blanches  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  vous  êtes  toujours  flatteur, 
Français  que  vous  êtes  ! 

—  Navailles  flatteur  !  dit  Léon  de  Rosny.  Il 
est  vrai  comme  la  poésie,  et  je  puis  l'affirmer. 
Vous  souvenez-vous  de  nos  tziganes,  M.  le 
comte,  et  de  la  manière  dont  vous  les  avez  mis 
en  fuite  ? 

—  C'est  une  histoire  que  vous  voulez  racon- 
ter, je  parie,  dit  Serge. 

—  Parlez,  parlez!   dit-on   à  Léon  de  Rosny. 

—  Ma  foi  non  ,  dit  Rosny  ,  vous  ne  me  croi- 
riez pas...  M.  le  comte  Soménof  vous  contera 
cette  histoire  mieux  que  moi! 
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—  Histoire  banale,  dit  le  comte.  J'avais  ren- 
ontré  M.  de  Rosny  à  Péra,  nous  avions  causé 
;t  déjeuné  ensemble.  Une  mission  m'envoyait 
xplorer  le  Danube.  Là,  je  rencontre  de  nouveau 
VI.  de  Rosny.  M.  de  Rosny  avait  un  album  à 
a  main  ;  que  dessiniez- vous,  M.  de  Rosny  ?  La 
:>lus  pittoresque  des  masures.  Nous  voilà  nous 
reconnaissant  et  causant  sans  façons  de  Paris, 
ie  Pétersbourg  &  de  vous,  mon  cher  Hubert. 
Tout- à-coup  la  porte  de  la  masure  en  question 
s'ouvre  brusquement.  Il  en  sort  six  ou  sept 
mauvais  drôles  armés  de  fusils  et  Ton  nous  cou- 
che en  joue  tout  simplement  en  nous  demandant 
notre  bourse.  M.  de  Rosny  avait  bien  choisi  son 
croquis  :  «  L'entrée  de  la  grotte  des  quarante  vo- 
leurs! »  Le  pis  était  que  j'avais  laissé  mon  che- 
val et  mon  planton  à  dix  minutes  de  là,  et  que 
demander  du  secours  était  impossible.  Je  m'a- 
vançai tout  naïvement  vers  celui  qui  me  parut 
être  le  chef  de  la  bande,  ce  Vous  voulez  notre 
bourse?  Nous  n'avons  point  d'argent.  Monsieur 
est  un  touriste  français,  je  suis  un  officier  russe. 
Inutile  d'insister.  Mais  si  l'un  de  vous  tient  ab- 
solument à  se  faire  casser  la  tête,  il  n'a  qu'à  ris- 
quer un  pas  en  avant.  »  Et  je  menaçai  le  bandit 
d'un  pistolet  pendant  que  M.  de  Rosny  me 
criait  :  —  Vous  m'empêchez  de  voir  ce  sacri- 
pant, M.  le  comte.  Inclinez  à  gauche,  je  vous 
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prie,  que  j'achève  cette  face  de  bandit.  Ils  poil 
vaient  facilement  nouségorger  Mais  aucun  d'eui 
n'avait  envie  d'avoir  la  cervelle  brûlée.  I 
groupe  déguenillé  fit  un  mouvement  de  recul 
—  Ces  messieurs  se  retirent?  demandai  je.  — > 
Mauvaise  prise,  les  soldats!  fit  laconiquement 
le  chef.  —  Il  était  donc  inutile  de  hous  abordez 
avec  un  tel  sans-gêne,  répondis-je  en  les  voyant 
s'éloigner.  «Mais  M.  dé  Rosnv  était  désespéré. 
a  Comment!  ils  s'en  vont!...  ils  s'éloignent,  ils 
rentrent!...  Et  moi  qui  n'ai  pas  fini  mon  cro- 
quis? »  Vous  étiez  tellement  désespéré,  M.  le 
baron,  que  je  ne  pus  m' empêcher  de  crier  à  no- 
tre bandit  :  «  Seigneur,  eh  !  de  grâce,  un  mol 
ment  s'il  vous  plaît  !  Nous  n'en  avons  pas  fini 
avec  vous...  Monsieur  est  non-seulement  un 
touriste,  mais  un  artiste.  L'occasion  se  trouve  de 
rencontrer  un  modèle  superbe  (c'est  de  vous 
qu'il  s'agit),  veuillez  donc  ne  pas  bouger  avant 
que  la  séance  soit  finie.  »  Le  brigand  fit  un  geste 
de  colère.  —  «  Je  vous  en  prie  !  »  ajoutai-je  en  lui 
montrant  mon  pistolet.  Il  s'arrêta  net  ;  ses  com- 
pagnons nous  regardaient  d'un  air  stupéfait  et 
M.  de  Rosny  continuait  son  dessin  gravement 
Tout-à-coup,  la  petite  troupe  de  nos  bandits  se 
dissipa  comme  une  volée  de  perdreaux!...  Ces 
braves  gens  avaient  aperçu,  derrière  nous,  mon 
planton  Sopoff  qui   me  ramenait  mes  chevaux. 
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—  En  vérité,  dis-je  à  M.  de  Rosny,  ce  sont  là 
des  brigands  d'opéra-comique.  —  Mais  leur 
mise  est  assez  farouche  pour  inspirer  Salvator 
Rosa,  répondit-il  en  me  montrant  son  croquis, 
un  chef-d'œuvre.  Et  voilà  que  vous  m'appelez 
un  héros,  mon  cher  Hubert?  vous  êtes  méchant! 

—  Le  héros,  ce  jour-là,  ce  n'était  pas  moi,  c'é- 
tait M.  de  Rosny. 

Serge  avait  parlé  avec  ce  continuel  sourire 
qui  allait  si  bien  à  sa  physionomie,  le  geste  rare, 
mais  d'une  élégance  parfaite  ;  point  d'affectation 
ni  de  forfanterie,  le  sans-façon  le  plus  noble  et 
le  plus  charmant.  Il  parlait  de  lui  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  autre,  et,  dès  qu'il  eut  fini,  chan- 
geant brusquement  le  sujet  de  là  conversation, 
il  demanda  à  Hubert  des  nouvelles  de  la  mar- 
quise de  Navailles  et  le  pressa  de  questions  sur 
son  mariage.  —  Au  lieu  de  m'interroger  sur  tout 
ceci,  faisait-il  avec  un  empressement  amical,  que 
ne  me  dites- vous  ce  qui  seul  m'intéresse  et  ne 
me  parlez-vous  de  ma  famille  parisienne! 

Hubert,  à  son  tour,  raconta  comment,  à 
25  ans,  il  se  mariait,  comprenant  déjà  le  sens  & 
la  nécessité  de  la  vie  et  plaçant  son  idéal  dans  la 
famille  qui  contient  toutes  les  affections.  Non 
pas  qu'il  eût  eu  le  premier  l'idée  de  ce  mariage. 
Il  n'y  songeait  guère  &  vivait  heureux  à  côté 
de  sa  mère,  parmi  ses 'livres  aimés,  de  la  vérita- 
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ble  vie  intellectuelle  de  Paris,  saluant  le  pre- 
mier l'œuvre  nouvelle,  livre,  drame  ou  tableau, 
simple  spectateur  du  tournoi  de  l'art,  mais  plein 
des  fièvres  cv  des  joies  des  combattants.  Hubert 
n'avait  jamais  songé  à  gaspiller  sottement  sa  vie, 
sa  fortune  &  son  nom  ;  il  voulait,  au  contraire 
se  faire  pardonner  par  sa  science  sa  richesse,  & 
sa  noblesse  par  son  amour  du  beau  &  du  bien. 
Ce  fut  madame  de  Navailles  qui  lui  parla  tout 
d'abord  de  mariage.  Les  mères  ne  sont  heureuses 
quelorsqueleurs  enfants  ne  sont  pas  des  hommes, 
et  pourles  grands-mamans,  qu'est-ce  que  les  en- 
fants de  leurs  enfants,  sinon  leurs  fils  redevenus 
petits  ?  Madame  de  Navailles  avait  la  nostalgie 
des  tètes  blondes.  Puis  elle  voulait  voir  son  Hu- 
bert tout  à  fait  heureux.  Elle  avait  découvert, 
au  fond  du  Berri,  une  ravissante  jeune  fille  qui 
ne  connaissait  du  monde  que  le  château  pater- 
nel, et  de  Paris  que  ce  que  ses  amies  du  cou- 
vent lui  en  avaient  dit,  et  bien  vite  la  marquise 
avait  deviné  que  c'était  l'épouse  qu'il  fallait  à 
son  fils.  Hubert  vit  mademoiselle  de  Flévieux 
et  bientôt  la  trouva  charmante  ;  il  lui  parla  et 
la  trouva  spirituelle  ;  il  la  devina  toute  dévoue- 
ment &  toute  sincérité  ;  et  madame  de  Navailles 
demanda  la  main  de  mademoiselle  de  Flévieux 
quand  Hubert  arrivait  déjà  à  l'amour  par  l'es- 
time &  la  sympathie 
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—  Et  voilà  mon  histoire,  dit  Hubert.  Elle 
est  bien  simple,  mon  cher  Serge.  Je  me  marie 
dans  huit  jours,  je  réunis  aujourd'hui  les  amis 
vraiment  chers  à  mon  cœur,  je  puis  vous  serrer 
la  main  &  vous  embrasser.  Je  suis  heureux,  bien 
heureux!...  Il  ne  manque  qu'un  seul  front  à 
mes  baisers,  un  seul  cœur  à  mon  amour! 

Le  front  de  Serge  parut  s'assombrir  ;  il  tendit 
la  main  à  Hubert,  et,  pendant  quelques  minu- 
tes, il  se  fit  unsilence  attristé.  Puis  M.  de  Rosny 
le  rompit  brusquement  en  demandant  à  Serge 
des  nouvelles  de  la  Russie.  C'était  amener  un 
autre  nuage  au  front  du  comte.  —  Il  va,  dit 
Serge,  une  lettre  de  Nicolas  Gogol  à  un  de  ses 
amis  qui  vous  répondrait  mieux  que  moi.  Gogol 
lisait  un  jour  à  Pouchkine  les  premiers  chapi- 
tres de  ses  Ames  mortes,  une  satire  sanglante  & 
vraie...  Et  Pouchkine  riait,  Pouchkine,  un  de 
ces  rieurs  qui  savent  pleurer.  Peu  à  peu  cepen- 
dont,  à  mesure  que  la  lecture  de  Gogol  avançait, 
Pouchkine  ne  riait  plus.  Il  rêvait...  Puis  il  de- 
vint sombre,  puis  son  front  se  rida,  puis  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes,  et  se  tournant  enfin  vers 
son  ami  :  «.  Bon  Dieu  !  dit-il  avec  une  voix 
étranglée  par  les  sanglots,  le  triste  pays  que  no- 
tre Russie!  »  Triste  pays,  en  effet,  quand  on 
songe  que  de  ces  deux  hommes,  la  gloire  de  no- 
tre patrie,  l'un  devait  mourir  tué  en  duel,  l'au- 
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tre  expirer  misérablement  dans  un  coin  de  la 
Sibérie!  Nos  maux  sont  grands,  nos  souffrances 
terribles.  Avez-vous  jamais  remarqué  le  rictus 
contraint  des  Russes  qui  traversent  si  joyeuse- 
ment votre  Paris?  Il  y  a  de  la  fièvre  dans  leur 
gaieté,  leur  mot  d'ordre  incessant  est  :  Hâtons- 
nous!  Il  savourent  fébrilement  cette  existence 
libre,  comme  des  gens  qui  savent  bien  qu'un  mot 
de  la  volonté  souveraine  qui  est  là-bas  peut  les 
arracher  à  cette  liberté  &  courber  leurs  têtes  de- 
vant elle  jusqu'à  les  faire  tomber.  Vos  écrivains 
nous  reprochent  de  tout  supporter.  Savent-ils 
que  tout  est  farouche  dans  ce  misérable  pays, 
que  la  haine  est  partout,  chez  le  czar  contre  les 
grands,  chez  les  grands  contre  le  czar,  chez  les 
nobles  &  chez  les  bourgeois,  et  que  les  paysans 
ont  depuis  quelque  temps  un  sinistre  mot  d'or- 
-dre  :  «  Arborons  le  coq  rouge!  »  Or,  le  coq 
rouge,  c'est  l'incendie.  Aussi  bien,  les  plus  li- 
bres esprits  tremblent  de  déchaîner  toute  ces  co- 
lères et  gémissent  de  supporter  toutes  ces  tyran- 
nies. Et  ma  foi,  si  l'on  ne  prenait  pas  la  vie  en 
riant,  on  se  brûlerait  la  cervelle  où  l'on  se  ferait 
pendre  comme  un  vilain  en  proclamant  la  Ré- 
publique ! 

—  Bon  Dieu  !  dit  M.  de  Moirmont,  —  un  des 
convives,  —  qui  eût  dit  à  mon  grand  père  que 
son  petit-lils  entendrait  ce  mot-là  sans  bondir  ! 
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—  Mon  cher  Serge,  dit  Hubert,  permettez- 
moi  de  boire  à  la  régénération  de  la  Russie  ! 

—  Nous  lui  souhaitons  pour  sa  gloire  beaucoup 
d'hommes  comme  vous,  ajouta  M.  de  Rosny. 

Maison  n'avait  point  porté  ce  toast  que  M.  de 
Navailles  réclamait  le  silence  de  ses  amis.  Il  ve- 
nait d'entendre,  au  dehors,  une  voix  connue 
q.u'il  désirait  mieux  distinguer.  Une  voix  de 
femme,  rieuse,  métallique,  vibrante. 

Hubert  devint  pâle  et  instinctivement  il  re- 
garda le  comte  Soménof. 

—  En  vérité,  dit  M.  de  Moirmont,  vous  ne 
songez  plus  à  cette  femme,  Hubert? 

—  Vous  l'avez  donc  reconnue  aussi?  dit  le 
marquis. 

—  Souvenirs  et  Regrets,  fit  Léon  de  Rosny. 

—  Allons  donc  !  reprit  Hubert,  je  n'y  songe 
guère.  La  vérité  est  que  je  la  croyais  à  Londres, 
à  Vienne,  je  ne  sais  où. 

—  Parbleu!  dit  M.  de  Rosny,  elle  y  est  assu- 
rément. Ces  créatures-là  ont  le  don  d'ubiquité. 
Je  me  souviens  avoir  rencontré  à  Madras  une 
charmante  femme  bien  connue  à  Paris. . .  Quelle 
idée  de  s'exiler  à  Madras  !...  Eh  bien!  je  suis 
parfaitement  sûr  qu'elle  n'avait  jamais  quitté 
la  Chaussée-d'Antin,  et  que  tandis  que  je  l'ad- 
mirais là-bas,  on  la  lorgnait  ici,  à  la  première 
représentation  de  l'opéra  nouveau. 
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Hubert  s'était  levé,  et  l'oreille  collée  contre  la 
porte,  il  écoutait. 

—  C'est  bien   elle,  décidément,  mais  je  vou- 
drais savoir  le  nom  de  son  cavalier  ! 

—  Et  que  vous  importe?  fit  Serge. 

—  Assurément,  répondit  Hubert,  je  connais 
aussi  cette  autre  voix  ! 

Il  avait  déjà  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte  ;  d'un  mouvement  brusque,  il  l'ouvrit  et 
se  trouva  en  face  d'un  grand  et  gros  homme  à 
longs  favoris,  qui  causait  avec  une  jeune  femme 
de  tournure  élégante.  L'homme  promena  un  re- 
gard terne  sur  Hubert,  la  femme  se  retourna,  et, 
apercevant  le  marquis,  elle  laissa  échapper  un 
petit  cri  qu'elle  étouffa  rapidement.  Hubert  était 
pâle,  un  peu  troublé,  et  se  tenait  immobile,  en 
homme  qui  ne  veut  certes  pas  avancer,  mais  que 
retient  à  sa  place  un  sentiment  de  curiosité.  Le 
gros  homme  offrit  rapidement  son  bras  à  la  jeune 
femme  et  l'introduisit  dans  un  cabinet  voisin  en 
jetant  à  M.  de  Navailles  un  regard  de  haut  en 
bas  qui  irrita  quelque  peu  le  marquis.  Il  allait 
peut-être  faire  un  rjs,  lorsque  la  voix  de  Serge  le 
rappela  à  lui. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Hubert,  êtes-vous  sa- 
tisfait, dit  le  comte,  et  savez-vous  à  qui  vous 
avez  affaire  ? 
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—  N'est-ce  pas  le  baron  Verrier  qui  était  là? 
demanda  M.  de  Moirmont. 

—  C'était  lui,  répondit  Hubert,  qui  s'était  as- 
sis &  demeurait  un  peu  pâle,  songeant  au  re- 
gard que  cet  homme  lui  avait  jeté. 

—  Qu'est-ce  que  le  baron  Verrier?  demanda 
Serge  froidement. 

—  Ma  foi,  dit  M.  de  Moirmont,  je  n'en  sais 
rien.  Paris  a  de  ces  types  très-répandus  que  tout 
le  monde  connaît  &  que  personne  ne  pourrait 
expliquer  ;  de  noblesse  douteuse,  dépensant  en 
prodigues  une  fortune  ramassée  je  ne  sais  où, 
toujours  au  courant  des  modes  nouvelles  et  du 
scandale  à  l'ordre  du  jour.  Vous  en  connaissez 
mille  de  cette  espèce.  Le  baron  Verrier  me  pa- 
raît un  échantillon  complet  de  la  race.  Il  est 
célèbre  par  ses  aventures  &  ses  duels.  C'est  lui 
qui  s'est  battu  avec  M.  de  Parthes  au  pistolet, 
sur  un  billard.  Les  adversaires  étaient  face  à 
face,  le  pistolet  sur  la  poitrine  et  un  seul  des  pis- 
tolets chargé.  Singulier  jeu  sur  ce  nouveau  ta- 
pis vert!  M.  Verrier  devait  tirer  le  premier  :  il 
était  l'insulté.  Il  fait  feu.  M.  de  Parthes  le  re- 
garde en  souriant.  C'était  M.  de  Parthes  qui 
avait  le  pistolet  contenant  la  balle.  Le  baron  se 
contenta  de  dire  :  «  Tiens  !  C'est  moi  le  gibier  !  » 
Et  regardant  M. de  Parthes  dans  les  yeux  :  «  J'es 
père  bien  que  vous  n'allez  pas  tirer  en  l'air,  au 
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moins!  »  M.  de  Parthcs  levait  déjà  le  pistolet 
vers  le  plafond  ;  Verrier  l'arrêta  par  un  soufflet  : 
a.  Vous  me  tuerez  maintenant!...  —  Croyez- 
vous  ?  dit  M.  de  Parthes.  »  Il  prit  le  pistolet  & 
tira  en  l'air. 

—  M.  de  Parthes  fut  généreux,  dit  Hubert, 
qui  avait  écouté  avec  une  certaine  anxiété  ;  à  sa 
place,  j'eusse  visé  au  cœur. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  Serge. 

.  Et  voilà  que,  grâce  à  l'incident,  la  conversa- 
tion roula  sur  les  duels.  En  pareille  matière, 
chacun  a  ses  opinions  &  ses  histoires.  On  cau- 
sait devant  Serge  silencieux  qui  regardait  le 
visage,  devenu  pâle,  de  Hubert. 

Hubert  était  un  grand  jeune  homme  au  front 
pur,  les  cheveux  longs  &  noirs,  les  yeux  doux, 
la  bouche  fine,  un  charme  presque  féminin  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne.  Sa  main  était  une 
main  de  femme  ;  il  y  avait  dans  cette  physiono- 
mie ]e  ne  sais  quoi  de  nerveux  &  de  timide  allié 
à  une  fougue  irrésistible  &  entraînante.  Le  vi- 
sage mobile  du  marquis  reflétait  avec  une  rapi- 
dité extrême  toutes  les  sensations,  et  Serge  l'a- 
vait vu  passer,  en  moins  d'une  heure,  de  la  joie 
sincère  &  profonde  à  la  tristesse,  puis  à  la  cu- 
riosité anxieuse,  à  une  sorte  de  colère,  enfin  à 
une  certaine  indécision  où  il  y  avait  à  la  fois  de 
la  crainte  &  de  l'attente.  Serge  contemplait  les 
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sourcils  froncés  de  Hubert,  qui,  la  lèvre  infé- 
rieure contractée,  avait  parfois  de  petits  mouve- 
ments fébriles  dans  la  main.  Quand  on  parlait, 
Hubert  semblait  écouter  profondément,  quand 
on  faisait  silence,  il  regardait  Soménof  avec  un 
œil  fixe  ou  retombait  dans  une  sorte  de  rêverie 
somnolente.  Tout  à  coup,  il  parut  secouer  je  ne 
sais  quel  cauchemar,  et  dit  d'une  voix  un  peu 
altérée  : 

—  Messieurs,  si  nous  parlions  d'autre  chose? 
Qu'en  dites-vous,  Serge? 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Serge...  Aussi 
bien  je  hais  les  duels  dans  les  romans  &  dans 
la  vie!... 

—  Ne  vous  êtes- vous  jamais  battu,  comte?  de- 
manda M.  de  Rosny. 

—  Jamais,  dit  Serge,  et  je  n'ai  jamais  servi 
de  témoin  dans  un  duel. 

On  se  tut. 

Serge  avait  hâte  de  se  trouver  seul  -avec  Hu- 
bert pour  causer  plus  librement  du  passé,  échan- 
ger comme  autrefois  ses  espérances  ou  ses  dé- 
ceptions —  et  combien  ses  espérances  étaient 
devenues  moins  nombreuses!  Il  témoigna  bien- 
tôt le  désir  d'un  peu  de-  repos,  on  porta  un  toast 
dernier,  le  toast  au  bonheur  du  marquis,  on 
ouvrit  la  porte,  et  l'on  allait  se  séparer,  lorsque 
le    baron    Verrier   sortit   en  même   temps,    la 
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femme  de  tout  à  l'heure  au  bras  &  se  trouva 
une  nouvelle  fois  face  à  face  avec  Hubert.  Cette 
fois,  la  jeune  femme  regarda  Hubert  en  plein  vi- 
sage, avec  un  sourire  qui  n'échappa  point  à  son 
cavalier,  et,  laissant  tomber  son  bouquet  au  pied 
de  M.  de  Navailles  : 

—  Oh!  baron,  dit-elle,  comme  elle  eût  dit  : 
oh!  marquis...  mes  violettes  du  pôle! 

Et  son  sourire  devint  une  prière.  Il  semblait 
évidemment  s'adresser  à  Hubert.  Instinctive- 
ment, le  marquis  se  baissa.  Mais,  au  moment 
où  il  allait  atteindre  le  bouquet,  le  baron  Ver- 
rier posait  brusquement  le  pied  sur  les  fleurs. 
Hubert  se  redressa  &  regarda  le  baron  dans  le 
blanc  des  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Verrier,  je  vous  défends  de 
ramasser  ce  bouquet  ! 

Hubert  devint  pâle,  recula  légèrement,  et,  les 
paroles  étaient  à  peine  dites,  que  sa  main  s'ap- 
pesantissait sur  la  joue  de  Verrier. 

A  son  tour,  le  baron  pâlit  horriblement; 
puis  sa  grosse  face  devint  rouge,  il  fit  un  pas 
en  avant,  et  se  heurta  contre  Serge  Soménof  qui 
lui  dit  d'un  ton  calme  : 

—  Monsieur  est  le  marquis  Hubert  de  Na- 
vailles. 

—  Eh  bien,  soit!  Il  saura  donc  ce  qu'est  le 
baron  Verrier! 
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Le  gros  homme  disparut,  entraînant  brusque- 
ment la  jeune  femme  à  demi  évanouie.  Hubert 
demeurait  écrasé,  l'œil  à  terre,  au  milieu  de  ses 
amis. 

—  Messieurs,  dit  Serge,  nous  nous  reverrons 
demain!...  Je  reste  avec  M.  de  Navailles.  On  se 
sépara  en  échangeant  des  poignées  de  main  si- 
lencieuses. Quand  il  fut  seul  avec  Hubert,  Serge 
l'entraîna  sur  le  boulevard,  Hubert  était  muet. 

—  Qu'avez- vous?  dit  Serge. 
Hubert  le  regarda  avec  des  yeux  fixes. 

—  Je  ne  sais,  dit-il...  je  suis  fou!...  A  quoi 
bon  cette  sotte  affaire  ?  Est-ce  que  je  connais  cet 
homme-là,  moi?...  Puis,  saviez-vous  à  quoi  je 
songeais,  pendant  le  repas?  A  des  pressenti- 
ments, à  de  folles  craintes,  à  la  certitude  que 
j'ai  d'être  tué  en  duel  ! 

—  C'est  de  la  folie,  dit  Serge  froidement. 

—  Oui,  continua  Hubert,  je  le  sais...  mais  je 
suis  ainsi...  niaise  organisation.  Mais  encore  une 
fois  j'ai  toujours  cru  que  je  mourrais  tué  en  duel, 
mon  cher  Serge!...  C'est  ridicule,  soit!  Cela  est 
ainsi.  Et  ce  soir,  je  vous  le  dis,  pendant  ces 
interminables  récits,  je  me  voyais  sanglant  au 
rebord  de  quelque  fossé,-  la  poitrine  percée, 
mort,  pendant  que  ma  mère...  Ah!  faut-il  vous 
le  dire,  j'ai  peur...  peur!  Mais  ce  n'est  pas  pour 
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moi  que  je  tremble,  mon  ami...  Une  halle,  un 
coup  d'épée...  Eh  bien  !  après?  Mais  manière..., 
vous  ave/  vu  la  mort  de  Louise.  Pauvre  mère!... 
Oh  !  tout  cela  est  une  chose  effroyable,  mon  pau- 
vre Serge  !  Voyez,  je  vous  amène  dans  ce  caba- 
ret où  je  ne  vais  jamais,  j'y  retrouve  qui  ?  Une 
femme  parfaitement  oubliée,  sinon  indifférente, 
nous  causons  duels,  combats,  je  me  heurte  con- 
tre un  duelliste  et  demain,  au  moment  où  le 
bonheur  m'est  assuré,  il  faut  que  je  me  batte,  bê- 
tement contraint  par  un  mouvement  nerveux  que 
je  n'ai  pu  réprimer.  C'est  stupide  !  Et  Rosny  qui 
vous  demandait  s\  vous  vous  étiez  battu!...  Ah! 
tenez,  mon  cher  Serge,  n'y  pensons  plus,  hâtons- 
nous  de  régler  ceci...  Je  me  battrai,  parbleu  !  et 
je  ne  tremblerai  pas  plus  que  M.  de  Parthes  de- 
vant le  baron  Verrier...  Cette  sensibilité  ridicule, 
je  la  dompterai...  Oh!  mais  c'est  que  je  tremble 
réellement...  voyez...  Vous  n'êtes  pas  nerveux, 
vous,  Serge?...  Parlez-moi,  mon  ami,  je  vous  en 
prie,  dites-moi  quelque  chose,  vous  ne  me  quitte- 
rez pas  la  nuit  prochaine,  n'est-ce  pas  ?  Nous  cau- 
serons. Vous  avez  du  courage  pour  deux,  vous. 
—  Enfant,  dit  Serge  en  hochant  la  tête,  les 
lâches  comme  vous  sont  des  hommes  devant  le 
danger.  Sans  doute  il  est  dur  de  s'exposer  à  l'é- 
pée  d'un  spadassin  pour  une  femme  dont  vous 
ignorez  le  nom  peut-être...  mais  ce  qui  soutien- 
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dra  votre  bras  armé  du  pistolet,  c'est  ce  qui  l'a 
poussé  tout  à  l'heure,  —  l'orgueil  ! 

—  Oui,  dit  Hubert,  en  relevant  la  tête... 
l'orgueil,  c'est  ma  vertu  à  moi  ! 

—  Vous  allez  rentrer  à  l'hôtel,  continua  Serge 
avec  le  ton  d'un  médecin  prescrivant  une  or- 
donnance. Il  faut  dormir.  Demain  nous  avise- 
rons. L'hôtel  où  je  suis  descendu,  à  côté  de  l'am- 
bassade russe,  est  proche  l'hôtel  de  Navailles. 
Je  vous  éveillerai  demain. 

—  Surtout,  s'écria  Hubert,  il  faut  que  ma 
mère  ne  sache  rien!... 

—  Elle  ne  saura  rien,  dit  Serge  avec  un  sou- 
rire. 

Hubert  monta  dans  sa  voiture  qui  l'attendait. 
Serge  voulut  demeurer  encore  quelque  temps 
sur  le  boulevard.  Les  passants  devenaient  rares; 
de  loin  en  loin  quelques  cafés  brillaient  seuls 
parmi  les  maisons  éteintes.  Le  comte  prit  dans 
son  porte-cigare  un  puros  qu'il  alluma  &  son- 
geant à  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre  &  de 
voir  en  deux  heures  : 

—  C'est  bête,  dit-il,  ce  Paris  i 
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II 


Le  portier  de  l'hôtel  de  Navailles  n'était  pas 
habitué  à  recevoir  des  visiteurs  de  bon  matin 
et  il  était  à  peine  sept  heures  lorsque  Serge  So- 
ménof  lui  demanda  si  M.  le  marquis  Hubert 
était  levé. 

—  Indiquez-moi  la  chambre  de  M.  le  mar- 
quis, ajouta  le  comte.  Il  m'attend. 

Serge  trouva  Hubert  debout,  tout  habillé  & 
écrivant.  Il  lui  tendit  la  main,  le  regarda  bien 
en  face  et  lui  dit  avec  un  sourire  confiant  : 

—  Voilà  qui  est  parfait,  Hubert.  Aucune  trace 
d'émotion.  Je  vous  le  disais  bien  que  vous  ne 
vous  connaissiez  pas. 

—  C'est  que  j'ai  réfléchi,  mon  ami,  répondit 
Hubert.  Puis,  une  nuit  de  sommeil  après  cette  ' 
soirée  d'émotion  a  remis  mes  nerfs  en  état.  Vous 
avez  un  ami  dont  vous  ne  rougirez  pas,  je  vous 
le  promets. 

—  Voyons,  dit  Serge,  ce  Verrier  est  un  duel- 
liste, n'est-il  pas  vrai?  Savez-vous  quelle  est  son 
arme  préférée? 

—  Le  pistolet,  dit  Hubert. 

—  Et  vous  tirez? 

—  Médiocrement 
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—  Nous  irons  au  tir  cette  après-midi. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  dès  à  présent? 
Ma  mère  dort  encore.  Je  vous  présenterai  à  notre 
retour. 

—  Partons,  dit  Serge. 

Hubert  commanda  deux  chevaux. 

—  Vous  souvenez-vous,  mon  cher  Serge,  dit- 
il  tristement,  du  matin  où  j'ordonnai  de  seller 
aussi  les  chevaux  pour  vous,  pour  moi  et  pour 
Louise?... 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Serge. 

—  Ah!  fit  brusquement  Hubert  en  se  levant 
et  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre.  En- 
core une  pensée  de  deuil!  Mes  papillons  noirs 
me  reviennent.  Je  vous  jure  de  les  écarter...  et 
de  ne  plus  parler  de  tout  cela! 

—  Au  contraire,  dit  Serge  lentement,  parlez- 
moi  toujours  de  Louise! 

Le  domestique  vint  avertir  que  les  chevaux 
étaient  prêts.  Serge  se  mit  en  selle  avec  sa  grâce 
habituelle.  Au  moment  où  Hubert  montait,  le 
cheval  se  cabra  et  le  pied  du  marquis  glissa 
dans  l'étrier. 

—  Mauvais  présage,  dit-il  à  Serge  avec  un 
rire  contraint.  Un  Romain  eût  reculé. 

Ils  allèrent  aux  Champs-Elysées.  On  enten- 
dait déjà  dans  le  tir  les  coups  de  feu  de  quelques 
amateurs.  Serge  regardait  Hubert,  que  les  déto- 
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nations  ne  taisaient  pas  tressaillir  et  qui  répon- 
dait au  muet  interrogatoire  de  son  ami  par  un 
calme  sourire. 

—  Entrons,  dit  Serge. 

Le  marquis  demanda  des  pistolets  et  choisit  sa 
cible.  Serge  le  vit  examiner  un  moment  le  pis- 
tolet, le  soupeser,  l'armer  et  étendre  le  bras  vers 
le  but.  Hubert  logea  sa  balle  dans  la  boiserie  à 
deux  mètres  de  la  cible. 

—  Je  suis  maladroit  !  dit-il  en  ricanant  et 
regardant  Serge  qui  ne  répondit  pas.  La  seconde 
balle  ne  fut  pas  meilleure. 

—  Toujours  à  gauche  !  fit  le  garçon  de  tir 
froidement.  Il  rechargea  le  pistolet.  Hubert  visa, 
la  plaque  fut  légèrement  écornée. 

—  Mieux,  fit  laconiquement  le  gardien. 
Hubert  s'était  retourné  vers  Soménof. 

—  Bah!  dit-il,  et  que  m'importe!  dans  ce 
duel-là  je  ne  suis  pas  chasseur,  je  suis  gibier,  et 
s'il  ne  me  tue  pas... 

—  Monsieur  se  bat  au  pistolet  ?  demanda  le 
gardien  avec  un  étonnement  naïf. 

Hubert  voulut  essayer  de  rire. 

—  Parfaitement,  dit-il,,  et  je  me  bats  avec  le 
baron  Verrier! 

—  Diable  !  dit  l'homme. 

Il  posa  avec  soin  le  pistolet  et  regarda  Hu- 
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bert  du  coin  de  l'œil,  avec  un  sincère  sentiment 
de  pitié. 

—  Il  paraît,  dit  tout  bas  Hubert  en  prenant 
le  bras  de  Serge,  que  je  ne  suis  pas  seul  à  me 
croire  perdu!... 

Serge  paraissait  soucieux,  ne  disait  mot,  et 
regardait  souvent  sa  montre.  La  matinée  s'a- 
vançait. Il  était  important  de  se  trouver  à  l'heure 
convenable  à  l'hôtel  de  Navailles  pour  recevoir 
les  témoins  que  le  baron  Verrier  ne  manquerait 
pas  d'envoyer.  Ils  remontèrent  à  cheval.  Hubert 
demanda  à  la  femme  de  chambre  de  sa  mère  si 
la  marquise  était  levée,  et,  sur  la  réponse  affir- 
mative, il  introduisit  Serge  Soménof. 

Madame  de  Navailles,  avec  ses  cheveux  gri- 
sonnants, son  beau  visage  où  le  chagrin  avait 
imprimé  des  rides  que  le  temps  n'avait  osé  tracer,' 
ses  yeux  de  mère  &  son  beau  sourire  bienveillant 
&  attendri,  résumait  pour  le  comte  Serge  toutes 
les  joies  &  toutes  les  affections  de  la  famille,  purs 
bonheurs  qu'il  n'avait  pas  connus.  Il  se  sentit 
ému  en  revoyant  la  marquise  comme  il  l'eût 
été  en  présence  d'une  mère  depuis  longtemps 
abandonnée.  Madame  de  Navailles  le  reçut 
d'ailleurs  avec  une  émotion  pareille,  baisant  au 
front  ce  mâle  visage  qui  se  courbait  devant  elle, 
lui  qui  portait  haut  le  front  devant  tous.  Puis 
il  y  avait  entre  eux  une  tacite  émotron,  et  ils 


Go  HISTOIRES    COUSUES    DE    FIL  BLANC 

songeaient  l'un  &  l'autre  à  celle  qui  n'était  plus, 
à  ce  lien  que  la  mort  n'avait  pu  briser.  La  mar- 
quise s'était  assise  dans  un  coin  de  la  cheminée; 
Hubert  se  tenait  accoudé  au  dossier  du  siège, 
et,  assis  devant  elle,  sur  une  chaise  basse,  comme 
un  enfant,  Serge  Soménof  la  regardait.  Le  visage 
éprouvé  de  la  marquise  semblait  rayonner  dou- 
cement d'une  joie  intérieure,  et  si  quelque  sou- 
venir faisait  venir  à  ses  yeux  ces  deux  larmes 
qu'elles  essuyait  doucement,  la  satisfaction  pré- 
sente amenait  un  calme  sourire  sur  ses  lèvres  qui 
s'ouvrirent  bientôt  pour  des  paroles  de  joie. 

. —  Le  malheur,  mon  cher  enfant,  dit-elle  à 
Serge,  ne  peut  loger  toujours  sous  le  même  toit. 
Vous  m'avez  quittée  éperdue  de  douleur  ;  vous 
me  retrouvez  apaisée  &  presque  consolée.  Que 
vous  aviez  raison,  mon  ami,  de  me  dire  de  vivre 
pour  Hubert.  C'est  le  meilleur  &  le  plus  noble 
des.  fils.  Rien  de  médiocre  dans  cette  âme  droite 
&  pure,  et  s'il  est  un  cœur  d'or,  c'est  le  sien.  J'en 
suis  hère. ..  Qu'as-tu  donc,  Hubert?  dit  madame 
de  Navailles,  en  regardant  son  fils,  qui  se 
détournait  pour  cacher  son  émotion.  Mon  cher 
enfant,  ne  puis-je  pas  dire  que  je  te  dois  les 
plus  chères  &  les  plus  douces  heures  de  ma 
triste  vie? 

—  Votre  mère  a  raison,  Hubert,  dit  Serge,  en 
se  levant,  et  en  serrant  fortement  la  main  de  son 
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ami.  Vous  êtes  un  homme,  et,  n'ayez  crainte,  les 
gens  de  votre  sorte  sont  toujours  récompensés  ! 

—  Mon  brave  Serge!  s'écria  Hubert,,  en  se 
redressant  sous  la  fraternelle  étreinte  du  comte. . . 
Et  se  précipitant  aux  genoux  de  sa  mère  :  — 
Comment  ne  vous  aimerais-je  pas,  comment  ne 
serais-je  pas  le  meilleur  des  fils,  quand  je  vous 
ai  pour  mère,  vous,  une  sainte,  la  plus  tendre, 
la  plus  dévouée,  la  plus  noble  des  femmes?... 
Ah  !  s'il  me  fallait  vous  quitter... 

—  Et  pourquoi  me  quitter?  dit  la  marquise 
en  couvrant  de  baisers  la  tête  de  son  fils,  en  la 
couchant  doucement  sur  sa  poitrine;  ce  mariage 
nous  unit  plus  étroitement,  mon  cher  Hubert. 
Le  coin  du  feu,  voilà  ce  qui  nous  rend  l'amour 
de  nos  fils  volages.  Tu  resteras  ici  pour  ta 
femme,  pour  tes  enfants,  pour  l'amour  d'elle  & 
d'eux.  Et  qui  profitera  de  ta  présence,  qui  jouira 
de  ton  heureuse  captivité,  qui  te  regardera 
joyeux,  rieur,  aimant,  aimé,  mon  chef  ingrat  ? 
Ce  sera  ta  mère,  la  vieille  marquise,  qui  ap- 
prendra à  tes  fils  comment  les  enfants  doivent 
aimer  leur  père! 

Elle  pressait  contre  son  cœur  le  pauvre  Hu- 
bert qui  pleurait,  pendant  que  Serge,  retiré 
dans  un  coin,  les  regardait  en  se  mordillant  la 
moustache  pour  étrangler  un  sanglot. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  un  laquais  parut 
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et  annonça  qu'on  demandait  M.  le  marquis  au 
salon. 

—  Qui  cela?  dit  la  marquise. 

—  Je  sais,  je  sais;.,  répondit  Hubert  en  se  re- 
dressant brusquement.  Je  reviens,  mère!  Il 
poussa  le  laquais  devant  lui  &  sortit,  pendant 
que  la  marquise,  inquiète,  interrogeait  Serge  du 
regard. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant? 

—  Rien,  madame...  rien,  en  vérité,  répéta 
Serge  en  s'efforçant  de  rester  calme  sous  Y  œil 
plein  de  questions  de  la  marquise. 

—  Le  fait  est  que  je  suis  folle  de  ne  pas  com- 
prendre que  mon  pauvre  Hubert  a  bien  des  choses 
à  régler,  tout  un  passé  en  quelques  jours...  Veil- 
lez sur  lui  pour  tout  cela,  monsieur  Soménof. 
Hubert,  vous  le  savez,  est  votre  frère  cadet. 

Serge  s'inclina,  non  sans  émotion,  s'excusa 
bientôt  auprès  de  madame  de  Navailles  et  alla 
rejoindre  le  marquis.  Il  y  avait,  dans  l'appar- 
tement de  Hubert,  deux  hommes  à  tournure 
semi-élégante  semi-militaire  qui,  assis,  se  levè- 
rent pour  saluer  le  nouveau  venu.  Serge  leur 
rendit  le  salut  avec  une  politesse  froide  et  se  rap- 
procha de  Hubert,  qui  se  tenait  debout,  appuyé 
contre  la  cheminée,  un  couteau  d'ivoire  à  la 
main. 

—  M.  le  comte  Soménof,  dit  Hubert  en  dési- 


SERGE    SOMÉNOF  63 


gnant  Serge...  Monsieur  est  mon  ami  le  plus 
intime.  Vous  pouvez  parler,  messieurs. 

Il  se  tourna  vers  Serge  &  lui  nomma  les  deux 
visiteurs  :  M.  le  commandant  Duprat,  M.  Ber- 
nard d'Hauterive. 

—  Je  crois,  répondit  le  commandant,  que 
notre  mission  s'arrête  ici,  monsieur.  Il  vous  suf- 
fira de  nous  envoyer  deux  de  vos  amis.  Mon 
adresse  est  sur  ma  carte. 

—  Parfaitement,  répondit  Hubert. 

Il  frappa  sur  un  timbre  &  ordonna  à  son  do- 
mestique de  reconduire  ces  messieurs. 

—  Maintenant,  dit-il,  quand  il  fut  seul  avec 
Soménof,  faut-il  écrire  à  M.  de  Rosny? 

—  J'irai  le  trouver  moi-même,  dit  Serge.  Ne 
vous  inquiétez  plus  de  rien. 

Là-dessus,  il  sortit,  prit  une  voiture  de  louage, 
et  jeta  l'adresse  de  M.  de  Rosny  au  cocher. 

—  Parbleu,  dit  Léon,  je  vous  attendais,  mon- 
sieur le  comte.  Quels  sont  les  témoins  du  baron 
Verrier? 

Serge  lui  tendit  la  carte  du  commandant  Du- 
prat. 

—  A  quelle  heure  seront-ils  chez  eux?  deman- 
da Léon. 

—  A  deux  heures.  Il  faut  partir. 

—  Ce  duel  est  absurde,  dit  M.  de  Rosny.  Se 
battre  la  veille  de   son  mariage  !  Il  faut  que  le 
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diable  s'en  mêle,  mais  il  aura   beau  faire,  j'es- 
père bien  voir  Hubert  casser  la  tête  à  ce  baron! 

—  Je  l'espère  aussi,  dit  Serge. 

Le  commandant  &  M.  Bernard  d'Hauterive 
attendaient  en  effet.  Le  commandant  fumait  sur 
son  divan  une  longue  pipe  turque  qu'il  repoussa 
pour  recevoir  les  témoins  de  M.  de  Navailles,  et 
M.  Bernard  d'Hauterive  qui  venait  de  déjeûner 
mâchonnait  un  cure-dent,  en  fredonnant  un  air 
de  vaudeville. 

■ —  Je  vous  demande  pardon  de  vous  recevoir 
ici,  dit  le  commandant  en  montrant  les  meubles 
assez  mal  rangés  et  les  tables  encombrées  de 
romans,  de  papiers,  de  pipes,  de  calottes  et  de 
tabac,  mais  c'est  l'appartement  d'un  militaire. 
On  offre  ce  qu'on  a. 

—  Asseyez-vous  donc,  conclut  M.  Bernard 
d'Hauterive  avec  un  gracieux  salut. 

—  Mon  Dieu,  dit  Serge  avec  sa  froideur  élé- 
gante, et  tout  en  restant  debout,  notre  visite  ne 
sera  pas  longue.  Vous  avez  le  choix  des  armes, 
et  nous  vous  laissons  fixer  vous-mêmes  l'heure 
&le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Très-bien,  dit  le  commandant.  L'arme  ? 
Le  pistolet.  L'heure?  Huit  heures  du  matin,  ce 
n'est  pas  trop  tôt,  et  quant  au  terrain,  le  bois  de 
Meudon  me  paraît  un  endroit  parfaitement  choisi. 

—  C'est  convenu,  répondit  Serge. 
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—  Vous  êtes  méthodique,  mon  cher  comte, 
lui  dit  M.  de  Rosny  en  descendant  l'escalier. 

—  Oui.  J'ai  pour  principe  de  parler  peu  & 
d'agir  beaucoup,  répondit  Serge  avec  unsourire 
qui  n'était  pas  exempt  de  mélancolie. 

Puis  il  demeura  silencieux  jusqu'à  la  porte 
de  l'hôtel  de  Navailles. 

Quand  il  connut  toutes  les  conditions  du  com- 
bat, Hubert,  qui  n'avait  pu  surmonter  depuis 
le  matin  certains  tressaillements  nerveux  ,  se 
trouva  tout  à  coup  plus  calme  ;  il  remercia  Serge 
et  M.  de  Rosny,  puis,  assez  gaiement  calcula 
ses  chances  de  victoire,  prit  un  de  ses  pistolets 
de  salon,  l'arma,  s'écria  en  riant  qu'il  était  un 
dieu  pour  les  maladroits  comme  pour  les  amou- 
reux, et  déclara  en  fin  de  compte  qu'il  n'avait 
jamais  été  si  confiant  et  si  dispos. 

—  Bah!  disait-il,  et  ne  faut-il  pas  avoir  eu 
l'émotion  d'un  combat?  On  n'est  un  homme 
que  lorsqu'on  a  pu  entendre  le  sifflement  d'une 
balle  à  un  pouce  de  son  front.  C'est  une  fièvre 
que  ne  connais  pas.  Quant  à  craindre  quelque 
chose, du  diable  si  j'y  songe!  Comment,  voyons, 
j'aurais  le  bonheur  sous  la  main,  là,  j'irais  le 
saisir,  et  une  stupide  balle  couperait  brusque- 
ment ma  joie  &  celle  de  ma  mère.  Je  vous  ga- 
rantis que  ce  n'est  pas  possible...  Dis,  n'est-ce 
pas,  Léon?...  n'est-ce  pas,  Serge? 

4- 
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—  Je  vous  promets,  répondit  Serge,  que  ce 
ne  sera  pas  ! 

Hubert  regarda  son  ami  bien  en  face  avec  des 
yeux  enfiévrés,  et  lui  saisissant  les  mains  : 

—  Tenez,  dit-il,  vous,  mon  cher  Serge,  vous 
donneriez  du  cœur  à  toute  une  armée! 

—  Eh  !  qui  sait?  fit  le  comte. 

Peu  d'instants  après,  la  marquise  de  Navailles 
faisait  demander  à  son  fils  s'il  ne  pouvait,  ainsi 
que  M.  Soménof,  l'accompagner  dans  une  pro- 
menade au  bois.  Le  marquis  donna  rapidement 
un  coup  d'ceil  à  sa  toilette,  remercia  encore 
M.  de  Rosny,  le  pria  de  venir  passer  la  soirée 
avec  lui  &  d'amener  M.  de  Moirmont,  puis  il 
se  rendit  avec  Serge  dans  l'appartement  de  sa 
mère. 

—  Vous  me  pardonnerez  tous  les  deux,  dit  la 
marquise,  mais  je  vous  ai  vus  durant  si  peu  de 
temps  ce  matin  !  Prenez  place  dans  ma  voiture. 
Nous  causerons  de  vous,  monsieur  le  comte,  et 
de  vos  héroïsmes;  de  toi,  Hubert,  et  de  ton 
bonheur. 

Dans  la  voiture,  Serge  s'était  assis  à  côté  de 
la  marquise,  en  face  de  Hubert  qui  détournait 
plus  d'une  fois  les  yeux  de  sa  mère  pour  les 
reporter  sur  son  ami  &  puiser  dans  son  mâle 
regard  une  nouvelle  force,  un  nouvel  appui. 
Madame  de  Navailles  ne  voyait  rien  &  parlait; 
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sa  joie  un  peu  attendrie  débordait  doucement, 
et  elle  semblait  remercier  Dieu,  par  toutes  ses 
paroles,  de  lui  avoir  du  moins  conservé  un  en- 
fant. Elle  avait  prononcé  le  nom  de  Louise  et 
un  nuage  de  tristesse  profonde  avait  passé  sur 
le  front  un  peu  pâle  de  Serge.  Il  se  tenait  à  pré- 
sent, tête  baissée,  l'œil  fixé  sur  les  coussins  de 
la  voiture,  muet,  rêveur. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  alors  la  mère,  en 
lui  prenant  les  mains,  vous  ne  l'avez  pas  oubliée  ! 

—  Moi?  dit  le  comte  avec  force,  et  son  visage 
s'illumina  soudain,  pendant  que  sa  voix  prenait 
des  notes  éclatantes...  Vous  parliez  de  bonheur, 
madame?  Ah!  pour  moi,  le  bonheur,  c'était 
elle  !  La  vie  est  mauvaise  aux  âmes  confiantes. 
Que  d'espérances  anéanties!...  Et  puis,  on  me 
voit  gai  d'habitude,  et  je  passe  pour  un  fou  qui 
traite  la  vie  par  le  sourire  !  Je  vous  jure  pourtant 
bien  que  ma  vie  a  été  brisée  le  jour  où  cette 
sœur  de  mon  âme  est  morte. 

—  Serge  !  Serge!  s'écria  Hubert,  avec  un  dé- 
chirement plein  de  prière. 

Serge  comprit  qu'il  y  avait  là  une  faiblesse 
qu'il  ne  fallait  pas  affaiblir  encore. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit-il,  en  pre- 
nant la  main  du  marquis...  La  résignation  est 
un  devoir  aussi.  Il  se  tourna  vers  la  marquise 
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et  lui  demanda  pardon  des  pleurs  qu'il  lui  fai- 
sait verser. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  de  Navailles,  je 
prie  tous  les  jours  Dieu  qu'il  me  donne  des  lar- 
mes. C'est  la  seule  rosée  qui  fasse  refleurir  les 
tombes  des  morts. 

Il  s'était  fait  un  silence  pénible,  profond, 
cruel.  Ils  songeaient  tous  à  quelque  douleur; 
elle,  au  passé  ;  eux,  à  demain.  Hubert  secoua  le 
premier  cette  torpeur  lugubre;  il  se  pencha  à  la 
portière,  regarda  le  ciel,  les  arbres.  —  C'est  bon, 
le  soleil,  dit-il.  Puis  il  poussa  un  petit  cri,  et  se 
rejeta  dans  la  voiture. 

—  Jeanne!...  dit-il...  Ma  mère,  Jeanne!... 

—  La  fiancée  de  mon  fils,  monsieur  le  comte, 
dit  madame  de  Navailles  à  Serge,  en  lui  mon- 
trant une  jeune  fille  qui  cheminait  dans  une  al- 
lée du  bois,  appuyée  sur  un  grand  vieillard  droit 
comme  un  chêne,  et  suivie  par  un  laquais  en 
livrée. 

—  Mais  je  veux  vous  présenter,  Serge  !  dit 
Hubert,  Jeanne  vous  connaît...  Je  lui  ai  parlé 
ajouta-t-il  avec  un  sourire,  de  toute  la    famille  ! 

Sur  un  signe,  le  cocher  arrêta  la  voiture; 
Serge  tendit  la  main  à  madame  de  Navailles  et 
Hubert  se  hâta  légèrement  pour  rejoindre  ma- 
demoiselle de  Flévieux.  Serge  le  regardait  gra- 
cieux, alerte  ;  il  entendait  la  marquise,  à  qui  il 
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avait  offert  son  bras,  dire  avec  l'orgueil  des 
mères  :  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  Hu- 
bert? Il  vitmademoiselle  de  Flévieux  se  retourner 
tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  reconnu  le  pas 
du  jeune  homme,  s'arrêter,  rougir  un  peu,  sou- 
rire beaucoup,  dire  tout  bas  un  mot  à  son  père  ; 
—  il  vit  M.  de  Flévieux  tendre  la  main  à  Hubert, 
Hubert  saluer,  M.  de  Flévieux  s'avancer  vers  la 
marquise,  madamede  Navailles  embrasser  Jeanne 
au  front  avec  amour  ;  —  et  Serge  se  disait  tout 
bas  :  —  Est-ce  que  le  destin  viendra  séparer  à 
jamais  ceux  qui   sont  faits  pour  être  unis? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Hubert  à  M.  de 
Flévieux,  je  vous  présente  M.  le  comte  Soménof, 
dont  l'amitié  est  de  celles  qui  honorent,  et  qui 
est  mon  ami. 

—  M.  de  Navailles  ne  m'eût  point  parlé  de 
vous,  monsieur  le  comte,  répondit  M.  de  Flé- 
vieux avec  le  salut  cérémonieux  du  vieux  temps, 
que  j'ignorerais  mon  histoire  si  je  ne  vous  con- 
naissais pas! 

Jeanne  regardait  Serge  un  peu  curieusement. 
Grande,  svelte,  gracieuse,  elle  penchait  sa 
blonde  tête  &  ses  grands  yeux  bleus  semblaient 
interroger  la  physionomie  à  la  fois  douce  &  sé- 
vère du  comte  Quand  le  regard  de  Serge  ren- 
concontra  le  sien,  elle  rougit,  regarda  Hubert 
qui  sourit  de  son  trouble,  puis  se  rapprocha  de 
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son  père  avec  une  timidité  ravissante.  On  devi- 
nait d'un  regard,  à  ses  mouvements,  ù  sa  voix 
pure,  à  son  œil  franc,  a  sa  grâce  à  peine  épanouie, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  séductions  dans  ce  corps 
souple  et  de  naïves  &  profondes  tendresses  dans 
ce  cœur  que  le  nom  de  Hubert  faisait  battre  pour 
la  première  fois. 

Serge  la  vit  assez  longtemps  pour  la  trouver 
charmante;  il  la  salua  respectueusement,  serra 
la  main  que  M.  de  Flavieux  lui  tendait  et  dit 
doucement  à  madame  de  Navailles  en  regagnant 
la  voiture  : 

—  Les  mères  seules  savent  bien  choisir  ! 
Hubert  regardait  encore,  par  la  portière,  Jeanne 

qui,  lentement,  marchait  au  bras  de  son  père;  le 
soleil,  à  travers  les  feuilles,  éclairait  de  temps  à 
autre  comme  s'il  n'eût  brillé  que  pour  elle  cette 
jeune  fille  et  faisait  rayonner  ses  cheveux  blonds, 
illuminait  son  doux  sourire...  Hubert  regardait 
et  peu  à  peu  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

—  Tu  pleures,  mon  enfant?  dit  la  marquise. 

—  Ma  mère,  fit  Hubert,  c'est  de  bonheur  ! 
Et  Serge,  tout  bas,  pour  lui  seul,  répétait  ce 

mot  : 

—  De  bonheur  ! 

Une  heure  après,  le  comte  Serge  Soménof  son- 
nait à  la  porte  du  baron  Verrier,  Il  entra,  donna 
sa  carte  &  attendit.  Machinalement  il  regardait 
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les  tableaux  et  les  meubles  ;  c'était  un  luxe  mi- 
roitant, des   bronzes  choisis  sans  goût,  une  ou 
deux  peintures  criardes,  des  nymphes  à  chair 
blanche,  des  statuettes  de  Pradier;  sur  un  gué- 
ridon le  roman  du  jour  dont  on  avait  coupé  les 
premiers  et  les  derniers  feuillets  en  épargnant 
ceux  du  milieu;  dans  une  coupe,  des  cartes por. 
tant  les  noms  d'hommes  ou  de  femmes  à  la  mode, 
étalées  avec  une  certaine  ostentation,  des  poti- 
ches chinoises,  sur  la  cheminée  deux  antiques, 
que  le  baron  avait  achetés  non  point  à  cause  de 
leur  valeur  artistique,  mais  parce  que  le  latin  ne 
brave  pas  seulement  l'honnêteté  dans  les  mots. 
Au  bout  d'un  court  instant,  le  laquais  rentra, 
priant  M.  le  comte  de  passer  dans  la  salle  de  tir. 
Serge  trouva  le  baron  Verrier  dans  une  superbe 
galerie,  garnie  d'un   divart  qui  la  longeait  tout 
entière  et    dont   les  murailles   ornées  de  pano- 
plies étincelaient  comme   un  musée  d'armures. 
Le  baron  était  là,   en  veste  rouge  passementée 
de  noir,  la  cravate  lâche,  le  cou  libre,  et  un  pis- 
tolet à  la  main.    Il  causait  avec  un  élégant  à 
longs  favoris  qui  fumait  son  havane  en  s'éten- 
dant  sur  le  divan. 

—  M.  le  comte,  dit-il,  en  jetant  le  pistolet  & 
en  s'avançant  au  devant  de  Serge  avec  une  affa- 
bilité un  peu  affectée,  est-il  donc  survenu  quel- 
que changement  dans  l'affaire  en  question  que 
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vous  venez  vous  adresser  à  moi  et  non  à  mes  té- 
moins ? 

—  Il  n'est  rien  survenu,  monsieur,  dit  Serge. 
Je  viens  vous  entretenir  d'affaires  toutes  person- 
nelles. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  fit  le  baron.  Parlez, 
monsieur  ! 

Serge  s'inclina. 

—  Je  vous  demande  pardon,  M.  le  baron,  dit- 
il  froidement,  mais  c'est  à  vous  seul  que  je  vou- 
drais parler. 

A  son  tour  le  baron  Verrier  salua. 

—  Tu  entends  ?  dit-il  à  l'homme  du  canapé... 
Mon  cher  bon,  je  te  fais  mes  excuses...  Les  affai- 
res avant  tout.  D'ailleurs,  tu  n'as  plus  rien  à  me 
dire? 

—  Rien  aucunement.  Nous  ne  soupons  point 
ce  soir?  t 

—  Impossible. 

—  A  demain  donc.  Le  déjeuner,  à  quelle 
heure? 

Le  baron  regarda  Serge  Soménof,  qui  semblait 
ne  pas  écouter. 

—  Voyons,  dit  Verrier...  Le  duel  est  à  huit 
heures...  Il  faut  bien  deux  heures  pour  revenir 
de  là-bas.  Attendez-moi  à  dix  heures. 

— A  dix  heures  !  cabinet  4,  dit  l'autre,  c'est  con" 
venu  !  Mais  que  c'est  donc  ennuyeux,  cher,  que 
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Ce  cauchemar  d'un  homme  éveillé  devint 
bientôt  si  insupportable  et  si  effrayant,  que  Gon- 
tran  se  leva  &  quitta  la  salle  à  manger  sans  sa- 
voir où  il  allait.  Il  se  jeta  sur  le  premier  fauteuil 
qu'il  aperçut  et  là,  seul,  étouffant  le  bruit,  fer- 
mant les  yeux,  il  demeura  longtemps  la  tête 
dans  ses  mains. 

Il  lui  semblait  que  son  cerveau  entrait  en 
ébullition  ou  qu'une  légion  de  gnomes,  —  bine 
devils,  diraient  les  Anglais ,  —  s'y  ébattaient 
pour  le  taquiner. 

—  Mais,  en  vérité,  se  dit-il  au  bout  d'un  mo- 
ment, je  perds  la  notion  exacte  des  choses.  Pour- 
quoi suis-je  dans  ce  salon?  Comment  y  suis-je 
venu  ?  Pourquoi  ai-je  quitté  la  table  ?... 

Il  ferma  les  yeux  &  revit  aussitôt  le  sourire 
railleur  de  M.  de  Bermont. 

—  Oh  !  cet  homme,  fit-il,  je  le  hais!  Mais  qui 
est-il?  Le  filleul  de  madame  de  Rigny?...  On  ne 
m'en  avait  jamais  parlé...  Eh!  Non,  mille  fois 
non,  c'est  bien  le  meurtrier  d'Hélène;  Viecz 
Baglanovick  aussi  le  reconnaîtrait  ! 

Et  il  songea  que  M.  de  Bermont  avait  regardé 
Mlle  de  Rigny  comme  autrefois  il  avait  regardé 
Hélène.  Cette  pensée  fit  monter  le  sang  au  cœur 
de  M.  de  Rouvre,  qui  rentra  brusquement  dans 
la  salle. 

Cette  fois,  par  un  singulier  contraste,  le  vi- 
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sage  de  M.  de  Bermont  lui  parut  fort  paisible  et 
même  avenant.  Le  pâle  jeune  homme  était  en 
ce  moment  absorbé  dans  la  dissection  d'une  aile 
de  perdrix  et  il  ne  daigna  pas  lever  les  yeux  sur 
son  ennemi.  Mais  mademoiselle  de  Rigny  ne 
quittait  pas  M.  de  Bermont  du  regard.  Le  mar- 
quis s'en  aperçut  et  brusquement  son  courroux 
revint. 

Gontran  remarqua  d'ailleurs  que  M.  de  Ber- 
mont affectait  de  refuser  certains  plats  réputés 
excellents.  M.  de  Bermont  dévorait  les  mets  sai- 
gnants &  mangeait  à  faire  rougir  un  riche  né- 
gociant anglais  ou  une  jeune  allemande  couron- 
née de  cheveux  blonds  &de  wergiss-meinnicht. 
Cet  appétit,  tout  naturel  &  qui  n'avait  rien  de 
la  boulimie,  parut  à  Gontran  une  voracité  sau- 
vage. A  coup  ^sûr,  un  homme  qui  avait  des 
mains  aussi  blanches,  qui  regardait  Louise  avec 
des  regards  aussi  éloquents,  un  homme  qui  se 
nourrissait  aussi  bien,  ne  pouvait  être  qu'un 
vampire.  Telle  est  la  logique  des  hommes  qui 
changent  rapidement  en  convictions  leurs  ap- 
préhensions ou  leurs  espérances. 

M.  de  Rouvre  rentra  chez  lui  bien  persuadé 
que  la  Providence,  en  le  mettant  en  face  du  vam- 
pire de  Presteg,  lui  assignait  un  rôle  important: 
celui  de  délivrer  d'un  tel  monstre  la  famille  de 
Rigny.  Et  c'était  mieux  qu'un  rôle  qu'il  avait  à 
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remplir,  c'était  un  devoir.  Comment  viendrait- 
il  à  bout  de  sa  tâche?  Là  était  la  question.  Il 
réfléchirait,  mais,  à  coup  sûr,  il  agirait  bientôt, 
et  se  montrerait  parfaitement  implacable. 

Gontran  passa  une  nuit  fort  agitée.  Toutes 
les  superstitions  de  sa  jeunesse,  tous  les  contes 
bleus  ou  noirs  dont  l'avait  bercé  sa  nourrice, 
toutes  les  lectures  effrayantes  de  ses  premières 
années,  toutes  les  études  malsaines  en  matière 
d'alchimie,  de  nécromancie  &  de  magnétisme 
de  ces  derniers  temps  se  combinèrent  pour  lui 
procurer  les  visions  les  plus  épouvantables  et  les 
rêves  les  plus  compliqués.  Le  matin  le  trouva 
brisé,  livide,  anéanti.  Il  se  leva  presque  avec 
peine,  courut  chez  la  comtesse  &  lui  déclara 
tout  net  ce  qu'il  pensait  de  M.  de  Bermont. 

—  Allons  donc!  fit  madame  de  Rigny,  ne 
vous  moquez  pas  de  moi,  monsieur  le  marquis. 
Je  lis  d'ailleurs  dans  votre  jeu  :  vous  êtes  jaloux. 

—  Moi,  jaloux  ! 

—  De. M.  de  Bermont,  eh!  oui,  vraiment. 
Vous  savez  qu'il  m'a  demandé  la  main  de  Louise 
et  vous  trouvez  tout  simple  de  vous  débarrasser 
d'un  rival  en  le  traitant  de  vampire. 

Elle  riait;  Gontran  devint  pâle  et  lui  dit  en 
tremblant  : 

—  Je  vous  en  conjure,  Madame,  éloignez 
M.  de  Bermont  de  votre  maison.  Superstition  ou 
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folie,  je  sens  que  cet  homme  apporte  le  malheur 
avec  lui.  Il  n'est  pas  l'inconnu  de  Presteg,  soit, 
il  est  le  jettatore  de  Paris.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
a  tué  Hélène,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  lui  qui 
tuera  Louise  ! 

—  En  vérité,  marquis,  dit  la  comtesse  en  pâ- 
lissant à  son  tour,  songez  à  ce  que  vous  dites. 
Une  pareille  supposition  est  insensée,  c'est  une 
calomnie,  M.  de  Kouvre... 

—  Dites  aussi  que  c'est  une  lâcheté  !  s'écria 
le  marquis.  Mais  j'aime  Louise,  moi.  N'est-elle 
pas  ma  fiancée?  Oh  !  je  la  sauverai  et  peut-être, 
comtesse,  la  sauverai-je  malgré  vous  !  Ma  foi,  ce 
M.  de  Bermont,  s'il  le  faut,  je  le  tuerai! 

—  Mais  vraiment,  dit  madame  de  Rigny,  vous 
êtes  fou,  M.  de  Rouvre...  Quelle  humeur  belli- 
queuse !  Ce  que  Dante  appelle  la  luxure  de  sang 
vous  a-t-il  envahi?...   Ne  savez-vous  pas,  fit 
elle  en  riant,  qu'on  ne  tue  point  les  vampires? 

—  Si  fait,  répondit  froidement  M.  de  Rouvre, 
lorsqu'on  leur  arrache  le  cœur  pour  le  brûler  & 
en  jeter  la  cendre  au  vent. 

Cettte  fois  la  marquise  frissonna,  recula  invo- 
lontairement et  regarda  avec  terreur  cet  homme, 
couvert  d'une  redingote  à  la  mode  suprême,  et 
qui  tenait,  dans  ses  mains  gantées  de  frais,  un 
chapeau  de  forme  anglaise.  Il  avait  un  pantalon 
coupé  par  Renard,  des  bottines  vernies,  des"cols 
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anglais,  &  jouait  avec  un  stick  de  Verdier  tout 
en  parlant  de  tuer  un  homme,  là,  simplement 
parce  qu'il  le  soupçonnait  de  vampirisme. 

Ce  fanatique  en  mac-farlane  était  réellement 
terrible  :  l'oeil  fauve,  les  dents  serrées,  les  lèvres 
violettes,  il  eût  effrayé  une  femme  moins  coura- 
geuse que  madame  de  Rigny.  A  demi-rassurée, 
la  marquise  raconta  en  peu  de  mots  l'existence 
de  Victor  de  Bermont.  C'était  l'homme  le  plus 
«  convenable  »  du  monde,  le  moins  féroce  &  le  plus 
affable,  un  peu  froid,  très-méticuleux,  érigeant 
l'hygiène  en  dogme,  assez  enthousiaste  pour  ai- 
mer, assez  égoïste  pour  être  aimé,  spirituel  sans 
viser  à  l'esprit,  d'une  fortune  médiocre  mais  con- 
sidérable puisqu'il  économisait  beaucoup;  vi- 
vant retiré,  ne  se  prodiguant  pas,  ennemi  du 
monde  mais  non  des  hommes,  capable  de  tous 
les  dévouements,  qui  sait?  mais,  incapable  du 
plus  léger  caprice;  bref,  un  parti  enviable  & 
peut-être  envié. 

Gaston  se  retira  sans  être  convaincu.  Il  ne  vit 
qu'une  chose  dans  tout  cela,  c'est  que  la  com- 
tesse songeait  à  donner  sa  fille  à  M.  de  Bermont. 
Et  sa  rage  alors  fut  au  comble  ;  l'amour-propre 
cette  fois  venait  en  aide  à  l'égarement ,  &  de 
bonne  foi  il  s'écria  qu'il  fallait  sauver  Louise 
à  tout  prix  avec  l'accent  des  croisés  poussant 
leur  Diex  el  volt  ! 

% 
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Le  soir  même,  Gontran  savait  que  M.  de  Ber- 
mont  habitait  dans  la  rue  Rodier  un  entresol 
étrangement  meublé,  disait  le  portier, — qu'il 
rentrait  régulièrement  à  minuit  et  ne  sortait  ja- 
mais de  sa  demeure  avant  midi  ;  enfin,  qu'il 
avait  un  domestique  allemand  du  nom  de  Ger- 
der...  Toutes  ces  circonstances  parurent  exces- 
sivement romanesques  au  marquis  de  Rouvre. 
Quelle  idée  d'abord  de  s'établir  rue  Rodier  !  Le 
quartier  est  presque  désert,  la  rue  étroite.  Il  faut 
terriblement  aimer  la  solitude  pour  l'habiter. 
Puis  cette  régularité  de  conduite,  ces  mœurs  ré- 
glementées, cette  vie  disciplinée,  —  qu'était-ce 
donc  sinon  la  preuve  que  M.  de  Bermont  ca- 
chait quelque  secret  terrible?  Encore  M.  de 
Rouvre  ne  disait-il  rien  de  l'allemand  Gerder, 
qui  venait  corroborer  toutes  ses  suppositions. 

Dès  ce  moment,  l'esprit  de  Gontran  ressembla 
vraiment  à  une  fournaise.  Il  conçut  mille  projets 
disparates;  il  eut,  comme  un  publiciste  célèbre, 
une  idée  au  moins  par  jour  pour  se  débarrasser 
de  l'homme  qui  le  gênait.  Il  voulait  d'abord  le 
provoquer,  mettre  deux  amis  à  sa  disposition  & 
le  tuer.  Mais  quel  moyen  vulgaire  pour  se  dé- 
faire d'un  vampire  !    Il  chercha  autre  chose. 

Ses  visites  à  l'hôtel  de  Rigny  devenaient  plus 
rares.  Il  remarquait  que  la  comtesse  le  recevait 
avec  une  sorte  de  froideur.  Comme  il  parlait  de 
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mariage,  madame  de  Rigny  lui  rit  un  jour  une 
réponse  évasive.  Il  insista,  demanda  qu'on  fixât 
la  date  :  Madame  de  Rigny  répliqua  que  Louise 
était  bien  souffrante. 

—  Parbleu  !  s*écria  le  marquis  dont  les  yeux 
lancèrent  des  flammes.  C'est  ce  misérable,  c'est 
lui! 

—  De  qui  parlez- vous  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Je  le  tuerai,  fit  M.  de  Rouvre  sans  ré- 
pondre. 

Il  laissa  madame  de  Rigny  entièrement  con- 
vaincue de  sa  folie. 

—  Pauvre  garçon  !  dit,  le  soir,  mademoiselle 
Louise,  à  qui  la  comtesse  faisait  part  de  ce  mal- 
heur. Pourvu  que  M.  de  Bermont  ne  finisse  pas 
de  même,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir. 

La  comtesse  embrassa  Louise  au  front  en  lui 
jurant  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  danger. 

Gaston  était  rentré  chez  lui  la  tête  perdue. 
Instinctivement,  son  regard  se  porta  tout  d'abord 
sur  une  panoplie  qui  ornait  son  cabinet.  Les 
yeux  de  M.  de  Rouvre  ressemblaient  à  des  éme- 
raudes  et  jetaient  des  lueurs  vertes  en  se  fixant 
sur  les  yatagans  recourbés,  sur  les  kriks  malais 
et  sur  les  revolvers  aux  crosses  luisantes. 

Tout  à  coup,  il  bondit  sur  un  petit  poignard 
espagnol,  le  détacha  de  la  muraille  et  le  regarda 
longuement. 
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Le  poignard  venait  de  Tolède  &  datait  du 
x\£e  siècle.  Sur  la  poignée,  en  forme  de  croix, 
s'enlaçaient  les  chiffres  de  la  santa  Maria  vir- 
gen,  &  sur  la  lame  un  artiste  inconnu  avait 
gravé  une  inscription  pieuse  : 

Por  rey,  por  patria 
Por  Jésus,  por  Maria. 

—  L'arme  est  bénite  !  dit  Gontran.  C'est  avec 
cela  que  je  le  frapperai  ! 

Il  sonnait  le  lendemain  à  la  porte  de  Victor. 
Gerdervintouvrir;  le  valet  de  chambre  était  seul. 

—  Combien  veux-tu  que  je  te  donne  pour  me 
laisser  pénétrer  ici,  demain,  après  minuit?  dit 
Gontran. 

L'Allemand  regarda  le  marquis  d'un  air  pro- 
fondément ahuri.  Gontran  répéta  sa  question. 

—  Mais,  t'abord,  qui  êtes-fous?  dit  Gerder. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Rouvre,  je  ne  suis  ni 
un  voleur,  ni  un  malfaiteur...  Je  veux  arriver 
jusqu'à  ton  maître  pour  lui  couper  une  mèche 
de  ses  cheveux  durant  son  sommeil.  C'est  un 
pari  que  j'ai  fait,  comprends-tu-cela? 

—  Du  moment  que  c'est  un  pari  !  fit  Gerder. 
Il   tendit  la  main  sans  façon  &  Gontran  la 

remplit  d'or. 

M .  de  Rouvre  arrivait  le  soir  même,  dans  la 
nuit.  Gerdervintouvrirdoucement  sanslumière. 
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—  Est-ce  fous,  meinherr?  dit-il. 

Il  sentit  encore  quelques  louis  se  glisser  dans 
sa  main. 

—  Oui,  c est  fous!  —  Fene%,  ajouta-t-il. 

Il  conduisit  Gontran  à  travers  une  vaste 
chambre,  dans  une  alcôve  qu'une  veilleuse  éclai- 
rait. 

—  Le  voici!  dit-il  alors  en  montrant  son  maî- 
tre endormi.' 

M.  de  Bermont  était  blême,  et  dormait  les 
yeux  entrouverts.  Ses  mains  blanches  étaient 
suspendues  au  ciel  du  lit  par  des  attaches  de 
velours,  &  ses  cheveux,  enfermés  dans  une' sorte 
de  toque  de  couleur  rouge.  La  lumière  éclairait 
d'une  façon  sinistre  ce  profil  maigre  que  con- 
tractaient parfois  les  étreintes  du  sommeil. 

—  Eh  bien!  dit  Gerder  en  voyant  Gontran  re- 
garder fixementledormeur,  coupez-lui  la  mèche  ! 

Gontran  sentit  une  sueur  froide  le  couvrir  tout 
entier;  ses  cheveux  se  hérissèrent  &  un  frisson 
douloureux  l'agita;  il  recula,  avança,  recula 
encore. 

—  Hâtez-vous,  dit  Gerder.   S'il  s'éveillait!... 

—  Il  ne  s'éveillera  pas,  répondit  Gontran. 
Gerder  le  vit  se  pencher  sur  M.  de  Bermont  ; 

il  entendit  un  cri  terrible  &  aperçut  le  marquis 
livide,  la  bouche  contractée,  qui  se  relevait  & 
gagnait  la  porte  à  reculons. 

:. 
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M.  de  Bermont  était  toujours  dans  son  lit, 
pâle,  inanimé.  Seulement,  ses  yeux  fixes  s'é- 
taient ouverts,  &  la  veilleuse  éclairait  le  manche 
du  poignard  qui  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Gerder  crut  prudent  d'avertir  la  police.  Le 
commissaire  accourut. 

—  Mon  maître,  dit  l'Allemand,  était  un  homme 
rangé,  qui  vivait  scrupuleusement,  réglant  son 
appétit,  ses  besoins,  &  couchant  les  bras  en  l'air 
pour  avoir  les  mains  plus  blanches.  Il  n'avait 
pas  d'ennemis;  je  ne  sais  pourquoi  cet  homme 
l'a  assassiné.  Arrétez-moi,  mais  ne  me  tuez  pas.  J 
Je  ne  suis  pas  son  complice;  je  suis  innocent! 

On  arrêta  le  marquis  de  Rouvre  au  moment 
où  il  allait  se  brûler  la  cervelle.  Le  marquis  ne 
fut  pas  même  jugé.  Après  les  rapports  des  mé- 
decins, on  l'enierma  chez  le  docteur  B...,  où  il 
est  encore.  C'est  le  fou  le  plus  doux  et  le  plus 
calme  de  cette  maison  d'aliénés.  Sa  fureur  s'est 
calmée;  il  se  croit  maintenant  l'époux  de  la  fée 
Urgell  &  passe  son  temps  à  rimer  des  ballades 
en  l'honneur  de  sa  belle  éthêrée. 

Mademoiselle  Louise  de  Rigny,  qui  s'est  con- 
solée de  la  folie  de  M.  de  Rouvre  &  de  la  mor 
de  M.  de  Bermont,  vient  d'épouser  M.  de  Lan 
geterre ,  un  de  ces  jeunes  gens  chauves  qu 
avaient  accueilli  par  des  sourires  bienveillants 
mais  incrédules,  le  récit  de  Gontran  de  Rouvre 
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Le  soir  du  mariage,  le  membre  de  l'Institut, 
dont  il  a  été  question  plus  haut,  déclarait,  en 
matière  d'aphorisme,  que  parfois  le  scepticisme 
a  du  bon. 

Sans  doute.  Mais  il  ne  faudrait  pas  trop  ré- 
péter cet  adage  —  par  le  temps  qui  court. 
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Chantepleure,  un  matin,  s'éveilla  dans  l'inten- 
tion d'accorder  sa  lyre.  Il  se  contenta  de  tailler 
son  crayon,  jeta  ces  verselets  sur  un  calepin,  dé- 
chira le  feuillet  &  l'envoya  à  son  journal  : 

Les  échotiers,  cette  semaine, 
Enregistreront  le  retour 
Annoncé  depuis  la  quinzaine 
A  Paris  (chef-lieu  de  la  Seine) 
Du  printemps,  ami  de  l'amour. 

Avec  une  galante  pose 
Il  se  promenait,  l'œil  mutin, 
La  dent  saine,  la  lèvre  rose 
Et  causant  comme  Méry  cause 
Sur  le  boulevard,  ce  matin. 

Vêtu  de  vert,  couleur  de  l'herbe, 
Quoique  vieux  il  a  le  pied  sûr, 
Et  ce  sempiternel  imberbe 
Porte  sur  son  blason  superbe 
De  Cupidon  sur  fond  d'azur. 
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.  C'est  l'enfant  gâté  de  la  terre, 
Libre,  capricieux,  changeant, 
Donnant  ses  baisers  sans  mystère, 
Et,  comme  il  aime  sans  notaire, 
Il  est  adoré  sans  argent. 

«  —  Or,  il  faut  que  les  bois  feuillissent  !   » 
Dit-il,  et  soudain,  étonnés, 
Rajeunis,  les  oiseaux  frémissent, 
Les  marronniers  épanouissent 
Leurs  éventails  tout  chiffonnés. 

Ils  sont  bien  timides  encore 
Les  bourgeons  ;  un  instinct  secret 
Leur  dit  d'attendre  avant  d'éclore; 
Souvent  le  soleil  qui  les  dore 
N'est  qu'un  imprudent  indiscret. 

Mais  on  hume  des  maux  de  tête 

Dans  l'air  chaudement  parfumé, 

Et  le  soir,  après  quelque  fête 

Un  méchant  rhume  vous  arrête. 

(Que  c'est  triste  un  homme  enrhumé  !) 

Comme  un  recors  il  vous  accroche 
Ce  maudit  rhume  et  tout  un  mois 
Il  vous  faut  du  jujube  en  poche, 
Puis  le  terme  d'avril  approche... 
C'est  bien  le  printemps  cette  fois  ! 

Chantepleure  mit  ensuite  ses  bottines  &  sor- 
tit. Il  sortit  même  sans  parapluie.  Pourquoi  ? 
pour  cent  mille  bonnes  raisons,  &  la  première 
c'est  qu'il  n'en  avait  pas. 

—  Et  bénie  soir  cette  raison,  nous  dit  le  soir 
Chantepleure.  Si  j'avais  eu  un  parapluie,  je  n'au- 
rais pas  à  vous  raconter  le  Conte  d'un  jour  de 
pluie. 
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Je  l'avais  remarqué  déjà,  dit  Chantepleure, 
dans  un  petit  théâtre  où  j'allais  souvent  autre- 
fois. —  Il  y  jouait  du  violon,  pendant  qu'on 
chantait,  sur  la  scène,  des  couplets  niais  sur  des 
airs  de  vaudeville,  &  il  s'acquittait  de  sa  tâche 
en  conscience  ;  il  avait  un  air  de  tristesse  na- 
vrante qui  me  frappa  quand  je  le  vis  pour 
la  première  fois.  Cette  tristesse  était  le  ca- 
ractère distinctif  de  sa  physionomie.  Ses  traits 
avaient  pris,  &  pour  toujours,  le  pli  cruel  de  la 
douleur.  C'était  un  homme  jeune  encore,  trente 
ans  à  peine,  mais  courbé  avant  l'âge,  les  che- 
veux gris,  le  front  ridé.  Il  avait  un  certain  ho- 
chement de  tête  sénile  qui  faisait  mal;  je  l'en- 
tendais quelquefois  parler,  ce  qui  lui  arrivait 
rarement.  Sa  voix  était  faible,  plaintive  &  brisée. 

Donc  il  pleuvait,  ce  jour-là,  il  pleuvait  à  tor- 
rents. Les  rues  inondées  devenaient  des  Rhins 
en  miniature,  des  Rhins  parisiens.  Je  me  ré- 
fugiai sous  une  porte  cochère  en  attendant 
que  l'orage  cessât.  C'est  là  que  je  le  revis.  Il  at- 
tendait œmme  moi.  Lorsqu'il  m'aperçut,  il  me 
reconnut  sur-le-champ.  Il  ébaucha  un  salut  à 
mon  adresse,  &  je  le  lui  rendis  avec  une  sorte 
de  respect.  Il  avait  en  lui  je  ne  sais  quelle  ma- 
jesté mélancolique,  la  majesté  du  malheur.  Il 
devint  un  peu  rouge,  puis  se  mit  à  regarder  la 
rue  d'un  œil  fixe.  L'eau  tombait  toujours;  les 
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passants  couraient  à  toutes  jambes  pour  éviter 
ce  déluge,  et,  la  pluie  redoublant,  ils  se  jetaient, 
désespérés,  dans  quelque  asile  semblable  au  nô- 
tre. 

Un  gamin  vint  à  passer,  mouillé  jusqu'aux 
os,  &  narguant  la  pluie.  Sa  petite  blouse  bleue 
se  collait,  toute  trempée,  sur  son  petit  corps  si 
frêle,  l'eau  ruisselait  de  tous  ses  membres,  & 
il  chantait.  Il  chantait  d'un  air  narquois  ce 
vieux  refrain  :  Il  pleut  bergère  ! 

Il  pleut,  il  pleut,  berbère, 
Rentre  tes  blancs  moutons. 

A  cet  air-là,  continua  Chantepleure,  je  vis 
mon  musicien  secouer  la  tête  ,  se  reculer  légère- 
ment dans  la  pénombre  que  faisait  la  porte,  et 
(non,  je  ne  me  trompais  pas),  je  vis  une  larme 
couler  de  ses  yeux.  Instinctivement,  je  me 
rapprochai  :  il  murmurait,  à  voix  basse,  des 
paroles  sans  suite.  Il  soupirait  profondément. 
Je  me  sentis  ému,  je  lui  pris  la  main  sans  trop 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  et  je  lui 
demandai  :  —  Qu'avez- vous? 

—  Ce  que  j'ai,  dit-il  avec  amertume,  oh  !  mon 
Dieu,  rien  ;  je  souffre,  je  souffre  d'un  souvenir  ! 
Vous  avez  bien  entendu  cet  air-là  :  //  pleut,  ber- 
gère !  Cet  air  me  fait  bien  mal.  Quand  je  l'en- 
tends, il  faut  que  je  pleure.  C'est  une  sottise, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Si  vous  saviez!... 
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Et. pourquoi,  ajouta-t-il,  ne  le  sauriez-vous  pas? 
C'est  une  histoire  que  j'ai  déjà  bien  souvent 
contée  à  des  indifférents.  Vous  me  connaissez. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  atttiré  vers  vous. 
Je  vous  ai  vu  bien  souvent  là-bas.  Pourquoi  n'y 
venez-vous  plus? 

Quant  à  mon  histoire,  elle  est  bien  simple. 
Vous  la  connaissez,  monsieur  ;  elle  est  peut-être 
la  vôtre.  La  banalité,  c'est  la  vie,  après  tout. 
Voilà  dix  ans  que  je  suis  au  théâtre"**.  Dix  ans. 
Il  y  a  dix  ans,  sur  cette  même  scène,  une  jeune 
fille  chantait  chaque  soir  d'une  voix  fraîche  des 
couplets  semblables  à  ceux  qu'on  y  entend  en- 
core. Elle  s'appelait  Madeleine.  Je  l'aimais.  Et 
je  l'aimais  bien.  Elle  n'avait  pas  une  de  ces 
beautés  qui  fascinent,  mais  elle  me  plaisait.  Le 
bonheur,  en  ce  temps-là,  pour  moi,  était  de  ve- 
nir prendre  place  sur  une  chaise  de  musicien, 
et,  tout  en  l'accompagnant  de  mon  violon,  de 
l'écouter  quand  elle  chantait  !  On  a  beau  pren- 
dre toutes  ces  pauvres  filles  de  théâtre  pour  des 
créatures  perdues,  il  en  est  de  saintes,  il  en  est  de 
sages.  Madeleine  était  sage.  Elle  jouait  ses  rôlesen 
petite  vierge  jetée  tout-à-coup  au  milieu  des  cou- 
lisses. C'était  pour  sa  grâce,  pour  son  charme  & 
pour  sa  vertu  que  je  l'aimais.  Je  n'avais  garde  de 
le  lui  dire  pourtant.  Je  ne  lui  parlais  presque  pas. 
Quand  sa  robe  me  frôlait,  par  hasard,  dans  les 
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couloirs,  je  devenais  tremblant.  Il  y  avait  long 
temps  déjà  que  je  l'aimais  ainsi.  Ne  raillez  pas 
l'amour  timide  :  le  véritable  amour,  voyez-vous, 
c'est  l'amour  enfant. 

Un  jour,  (un  jour  de  pluie,  comme  celui-ci,) 
je  la  rencontrai,  comme  je  vous  rencontre;  nous 
étions  près  de  mon  petit  logis,  &  je  lui  offris  de 
s'y  réfugier.  Elle  accepta  en  riant.  Nous  mon- 
tâmes. Mon  cœur  battait.  J 'étais  seul  avec  elle  ! 
Je  la  regardais  ,  &  j'avais  envie  de  pleurer. 
«  — Savez-vous,  me  dit-elle  tout-à-coup,  quel  est 
ce  jeune  homme  qui  vient,  chaque  soir,  aux  fau- 
teuils d'orchestre  &  qui  porte  une  cravate  rose? 
Voilà  deux  jours  qu'il  m'envoie  un  bouquet.  » 
Je  me  sentis  pris  d'un  soudain  accès  de  colère,  & 
je  lui  dis  :  — «Je  le  connais,  mais  que  vous  im- 
porte? C'est  un  petit  sot,  riche  &  prétentieux, 
comme  les  autres.  Est-ce  que  vous  avez  gardé 
ses  bouquets  ?  —  Tiens,  fit-elle,  et  pourquoi  donc 
pas?  »  Je  croyais  rêver.  Quoi!  Madeleine!... 
Je  ne  la  reconnaissais  plus.  Je  demeurai  muet. 
Elle  allait  de  long  en  large,  par  la  chambre,  en 
chantonnant,  et  justement  cet  air  de  tout  à 
l'heure  ! 

Il  pleut,  bergère  ! 

Quand  la  pluie  eut  cessé,  elle  voulut  partir. 
—  Madeleine,  lui  dis-je,   songez-y  !    Laissez 
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de  côté  les  conseils  mauvais  &  les  moqueries 
perfides.  Ne  les  imitez  pas,  ces  pauvres  folles 
qui  dépensent  sons  compter  leur  vie  et  leur 
beauté.  Ne  les  écoutez  point.  Vous  ne  leur  res- 
semblez pas,  Madeleine.  L'existence  qu'il  vous 
faut,  c'est  celle  de  la  famille,  le  calme,  le  bon- 
heur paisible.  Eh  !  regardez-vous  donc,  si  gen- 
tille &  si  frêle  !  Que  deviendriez-vous,  au  mi- 
lieu d'elles  ?  Il  faut  être  né  pour  l'orgie,  si  l'on 
veut  y  vivre,  si  l'on  veut  en  vivre  !  —  Made- 
leine, c'est  un  frère  qui  vous  parle.  —  Made- 
leine, ma  pauvre  Madeleine,  ma  bonne  Made- 
leine, prenez  garde  1 

Elle  se  prit  à  sourire. 

Elle  me  dit  : 

—  Merci  ! 
Puis  elle  partit. 

Il  pleuvait  encore,  huit  jours  après.  Il  pleuvait. 
La  nuit  était  noire.  Le  spectacle  venait  de  finir. 
Elle  s'enveloppait,  Madeleine ,  dans  un  petit 
châle  d'été,  et  fredonnait,  fredonnait  encore  son 
air  favori  : 

Il   pleut,    il    pleut,  bergère! 

—  Comme  vous  êtes  joyeuse!  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  je  suis  gaie.  On  ne 
peut  pas  toujours  pleurer.  Elle  s'éloigna,  et  je  la 
suivis  de  loin. 
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Elle  descendait,  chantant  encore,  le  petit  esca- 
lier du  théâtre.  A  la  porte,  je  la  vis  parler  avec 
je  ne  sais  qui,  un  jeune  homme.  Elle  lui  tendit 
la  main.  Il  lui  donna  des  rieurs.  J'entendis  un 
éclat  lointain  de  son  petit  rire,  &  je  m'arrêtai 
suffoqué.  Ils  montèrent  ensemble  en  voiture. 
Cette  fois,  je  me  sentis  faiblir.  Le  sang  me  re- 
monta au  cœur,  je  souffris  bien,  &  je  m'évanouis. 
Quand  je  revins  à  moi,  je  dis  :  —  Ce  n'est  rien! 
une  maladie  de  cœurl  Rien,  encore  une  fois. 
Cela  se  passera!  Et  je  partis.  Il  pleuvait  toujours. 

Il    pleut,    il    pleut,   bergère! 

Oh!  la  lugubre  chanson,  monsieur;  quand  je 
l'entends,  vous  l'avez  vu,  je  pleure.  Quel  air 
navrant,  dans  son  enfantine  simplicité!  Il  pleut, 
bergère!  Ecoutez  quelles  notes  plaintives  ; 
comme  cela  est  triste,  mouillé,  glacé  déjà.  Ron- 
des du  premier  âge,  chansons  de  l'enfance,  vous 
êtes  attristées  déjà,  et  vous  sentez  les  larmes! 

Il   pleut,  bergère! 

dit  une  voix  de  gamin  qui  passe. 

Et  une  autre  voix  qui  conduit  une  ronde  ré- 
pond : 

Les  lauriers  sont  coupés  ! 

Il  pleuvait  encore,  six  mois  après,  un  jour 
d'hiver,  pendant  que  je  suivais,  presque  seul, 
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le  corbillard  du  pauvre.  Il  pleuvait.  L'eau  était 
froide.  Je  tremblais;  mais  c'était  delà  fièvre.  Ma 
pauvre  Madeleine  !  Elle  était  là,  dans  cette  bière 
que  mes  yeux  ne  pouvaient  quitter.  Elle  était 
étendue,  raide,  sous  ce  drap  noir,  usé  &  troué. 
Madeleine,  Madeleine,  je  l'appelais  tout  bas: Ma- 
deleine! Elle  ne  répondait  pas.  Elle  était  morte! 
Morte  de  cette  vie  factice  qui  consume  le  sang, 
la  tête  &  le  cœur  ;  morte,  de  ce  qui  donne  aux 
autres  l'insolence  &  le  luxe;  morte,  parce  que, 
pauvre  oiseau  trop  jeune,  elle  avait  quitté,  sans 
savoir  voler,  le  nid  doux  &  chaud  où  elle  était 
blottie  !  Elle  est  là-bas  depuis  dix  ans,  &  je  ne 
l'ai  pas  oublié.  On  n'aime  en  sa  vie  qu'une  fois. 
Celle  que  j'ai  aimée  s'appelle  Madeleine.  Je 
l'aime  encore.  Je  me  souviens. 

Il  n'y  a  que  deux  seuls    biens  véritables  en 
ce  monde  :  l'Espérance  &  le  Souvenir. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Le  soleil  risquait  déjà  de 
pâles  rayons. 

—  Au  revoir,  me  dit-il.  Au  revoir! 
Il  me  quitta. 

—  Mes   amis,  conclut   Chantepleure,  je    ne 
l'ai  jamais  revu! 
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Il  se  nommait  Jean-Claude  Meunier,  et  de- 
meurait au  bourg  de  Sirian,  où  son  père  avait 
une  ferme.  C'était  un  grand  garçon  déjà,  mais 
un  peu  frêle  &  très-timide.  Il  avait  vingt  ans, 
&  plus,  et  c'est  à  peine  s'il  osait  parler  à  Cathe- 
rine Bernard,  qu'il  adorait. 

Catherine  était  une  petite  brune,  accorte  & 
rieuse,  un  franc  cœur.  Elle  aimait  bien  Claude 
Meunier,  mais  seulement  d'amitié.  Ce  n'était 
point  cela  que  demandait  Claude.  Pourtant, 
je  me  trompe.  Il  ne  demandait  rien. 

Il  aimait  Catherine,  voilà  tout.  Il  l'aimait, 
parce  qu'elle  était  jolie,  &  parce  qu'elle  était 
bonne,  parce  qu'elle  l'appelait  :  «  Mon  ami 
Claude  »  &  qu'elle  ne  se  moquait  point  de  lui, 
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comme  la  plupart   des  fillettes  du   village.    Il 
l'aimait  parce  qu'il  l'aimait,  quoil 


II 


On  parlait  beaucoup,  alors,  par  tout  le  can- 
ton, du  grand  Placial,  le  beau  fermier  qui  ne 
trouvait  point  de   cruelles. 

Placial  était  un  faraud,  beau  parleur,  beau 
danseur,  bruyant  chanteur;  il  n'y  en  avait  pas 
un  comme  lui  pour  animer  une  frairie.  Aussi 
bien,  l'appelait-on  la  clef  des  cœurs.  Il  souriait 
de  ce  surnom  &  n'en  était  pas  moins  fier  pour 
cela. 

Voilà  qu'un  jour  le  beau  Placial  s'aperçut 
que  Catherine  Bernard  était  jolie.  Il  résolut  de 
s'en  faire  aimer,  &  comme  la  pauvre  fille  avait  la 
tête  folle  &  le  cœur  croyant,  elle  l'aima  bien 
vite, — &  s'en  repentit  plus  promptement  encore. 

Placial  l'abandonna  bientôt,  &  elle  devint 
toute  triste  &  toute  pâle.  On  eût  dit  une  fleur 
sans  soleil.  Elle  languissait  comme  pour  mourir. 

—  Or  ça,  Catherine,  lui  dit  un  jour  Claude 
Meunier,  vous  êtes  vraiment  affligée  &  vous 
gardez  pour  vous  seule  le  secret  de  vos  peines. 
Suis -je  pas  votre  ami  &  ne  pouvez- vous  point 
m'en  donner  au  moins  la  moitié  à  porter? 
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Elle  le  regarda,  tout  en  pleurant.  Il  avait  l'air 
si  affligé  &  si  bon,  qu'elle  parla.  D'ailleurs,  on  a 
toujours  besoin  de  confier  sa  douleur  à  quelqu'un. 

Elle  dit  tout  au  pauvre  Claude,  &  Claude, 
devenu  blême,  pensa  qu'il  allait  mourir.  Son 
cœur  se  gonflait    &   l' étouffait. 

—  Ah!  pauvre  Catherine!  s'écria-t-il  en  écla- 
tant en  sanglots.   Pauvre  Catherine! 

Elle  lui  avait  dit  qu'elle  allait  être  mère,  et 
que  son  père,  à  elle,  le  vieux  Bernard,  le  ser- 
gent Bernard,  comme  on  l'appelait,  un  vieux 
qui  avait  fait  les  campagnes  de  l'Empire,  allait 
tout  savoir. 

—  Eh  bien!  non, dit  Claude,  il  ne  saura  rien. 
Il  alla  trouver  Placial  &  lui  dit  : 

—  Tu  vas  épouser  Catherine  ! 
Placial  se  mit  à  rire. 

—  Tu  refuses  ? 
Placial  riait  toujours. 

—  Eh  bien!  dit  Claude,  tu  es  un  lâche  &  un 
misérable.  Ne  me  parle  plus  dans  la  rue,  je  te 
souffléterais. 

Il  sortit  &  courut  droit  au  logis  du  père 
Bernard.  Catherine  était  là. 

—  Monsieur  Bernard,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
riche,  mais  j'ai  de  l'ordre,  de  bons  bras  &  de 
l'ardeur  au  travail.  J'aime  votre  fille  Catherine. 
Voulez-vous  me  la  donner  pour  femme  ? 
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—  Prends-là,  dit  le  vieux  Bernard. 
Catherine  était  pâle,  &  ne  disait  rien  —  mais 
dans  un  coin  de  la  chambre  elle  pleurait. 


III 


La  noce  eut  lieu  sans  grand  fracas,  en  famille. 
A  la  fin,  Claude  dit  à  sa  femme. 

—  Ma  bonne  Catherine,  tout  le  passé  est  passé, 
il  est  oublié,  ^l'avenir  esta  nous.  —  Je  t'aime- 
rai toujours  beaucoup.  Aime-moi  un  peu  &  ce 
sera   assez  ! 

Au  bout  de  six  mois  de  ménage,  Catherine 
mit  au  monde  un  fils.  Ce  fut  un  grand  scandale. 
On  en  rit  beaucoup  à  Sirian,  et  Placial  plus  que 
les  autres.  Mais,  un  jour,  Claude,  ce  petit  Clau- 
de, aux  membres  grêles,  aux  blonds  cheveux, 
au  regard  doux,  prit  le  grand  gaillard  par  le 
milieu  du  corps  &  le  réduisit  au  silence,  à  coups 
d'arguments  solides.  La  scène  avait  lieu  sur  la 
grand'place.  Le  beau  Placial ,  meurtri,  se  re- 
leva au  milieu  des  huées,  et,  depuis  lors,  on  ne 
se  moqua  de  Claude  que  tout  bas. 

—  J'ai  eu  tort  de  me  fâcher,  pensait  Claude 
cependant  ;  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  moi 
qu'ils  insultaient,  mais  Catherine! 

Catherine  se  montrait  toujours  une  bonne  & 
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digne  femme.  C'était  un  ménage  heureux  en 
dépit  de  tout.  L'enfant  grandissait.  Claude  avait 
voulu  qu'il  portât  son  nom.  Il  l'appelait  son 
fils.  Catherine  aimait  son  petit  à  en  perdre  la 
raison,  ce  qui  n'est  pas  commun,  chez  nous,  où 
les  paysans  préfèrent  leurs  bœufs  à  leurs  en- 
fants. Vraiment,  elle  ne  vivait  que  pour  lui. 
Elle  l'embrassait  tout  le  jour  durant;  né  du  mal- 
heur, le  petit  Claude  lui  inspirait  peut-être  en- 
core plus  d'amour. 

—  Aime-le  bienx  aime-le  bien,  disait  Claude, 
—  je  l'aime  peut-être  encore  plus  que  toi. 

Il  aimait  l'enfant  parce  que  celui-ci  était  la 
joie  de  Catherine  &  sa  vie  même.  Le  brave 
homme  n'avait  pas  assez  d'attentions  &  de  soins 
pour  sa  femme.  Les  beaux  esprits  du  canton  & 
les  philosophes  du  café  Napoléon  en  haussaient 
les  épaules. 

Claude  les  laissait  faire.  Il  était  heureux. 


IV 


Le  petit  Claude  était  poutant  devenu  un 
homme,  et  Claude  lui-même  allait  se  changer 
en  vieillard.  Ses  cheveux  grisonnaient.  Il  avait 
des  rides.  Mais  toujours  jeune  d'humeur,  et, 
comme   autrefois,  naïf  &  bon,  croyant   à  tout, 
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excepte,  peut-être,  au  mal  ;  fidèle,  dévoué,  rieur 
à  ses  moments,  légèrement  causeur  —  radoteur, 
disait-on  —  en  un  mot,  un  bonhomme. 

Sur  ces  entrefaites  ,  le  petit  Claude  tira  au 
sort;  il  eut  un  numéro  mauvais.  Claude  n'était 
pas  riche.  Catherine  ne  lui  avait  rien  apporté 
en  dot.  On  s'était  toujours  privé  pour  faire  éle- 
ver le  petit  comme  un  monsieur.  Il  savait  lire, 
écrire,  compter.  On  lui  avait  appris  la  gram- 
maire, l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique. 
Si  vous  lui  aviez  demandé  la  date  de  la  mort  de 
Néron  ou  de  l'avènement  de  Charlemagne,  sans 
nul  doute  il  vous  eût  répondu.  Mais  l'achat  de 
toute  cette  science  avait  coûté  gros  :  Claude 
était  presque  pauvre.  En  hypothéquant  ses  biens 
&  même  en  les  vendant,  on  ne  pouvait  parvenir 
à  rassembler  une  somme  assez  forte  pour  acheter 
un  remplaçant.  Il  faut  vous  dire  qu  on  avait  la 
guerre,  en  ce  temps-là,  et  que  les  hommes  coû- 
taient cher.  Un  soldat  à  l'armée,  c'était  presque 
un  homme  mort. 

Catherine  se  désolait.  Elie  disait  souvent  : 
—  J'en  mourrai,  moi  aussi  ! 

Et  Claude  hochant  la  tête  :  Non  pas,  non 
pas,  répondait-il. 

Cependant  l'époque  approchait  où  les  cons- 
crits devaient  partir.  Malgré  toutes  les  démar- 
ches &  tous  les  efforts,  on  n'avait  pas  trouvé 
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d'argent.  La  mère,  toute  maigre  &  effarée,  san- 
glotait à  fendre  l'âme. 

—  Pourquoi  te  désoles-tu,  ma  bonne  Cathe- 
rine? lui  dit  un  jour,  doucement,  Claude.  Ton 
fils  est-il  déjà  parti  ? 

Et  comme  toujours  : 

—  Ah!  si  on  me  le  tue,  je  mourrai  !  dit-elle. 
Un  matin,  le  vieux  Claude  embrassa  Catherine 

&  sortit.  Le  soir,  il  ne  rentra  pas.  On  le  cher- 
cha partout.  Catherine  pressentait  un  malheur. 
On  retrouva  le  corps  de  Jean-Claude  Meunier, 
dans  le  grand  étang  de  Marsaloux.  Non  loin  de 
l'étang,  dans  l'herbe  ,  un  paysan  ramassa  un 
papier. 

—  Qui  donc  sait  lire  l'écriture?  demanda-t-il. 
Une  fillette  prit  la  chose  &  lut  : 

«  Les  fils  de  veuve  ne  partent  pas,  Catherine.  » 


L'AMPHITHEATRE 


i 


C'est  une  bien  horrible  chose  qu'un  amphi- 
théâtre de  dissection. 

N'entrez  pas  là,  car  vous  y  verriez  dans  toute 
son  effrayante  nudité,  dans  son  déshabillé  atroce, 
cette  terrible  &  pâle  mort,  si  belle  quelquefois, 
lorsqu'elle  s'enveloppe  du  péplum  de  la  tra- 
gédie! 

Tout  y  est  affreux,  tout  y  est  ignoble. 

Sur  une  vingtaine  de  tables  de  marbres  des 
cadavres  gisent ,  jetés  au  hasard  ,  comme  des 
paquets  &  dans  des  poses  dégoûtantes  à  voir. 

Aucune  majesté,  aucune  funèbre  illusion.  S'il 
y  a  terreur,  c'est  une   terreur  sinistre  &  sale. 

O  les  pauvres  gens,  qui  meurent  ainsi  pour 
qu'on  étale  leurs  corps  sur  ces  impurs  carreaux, 
—  et  pour  qu'un  carabin  leur  vienne  ouvrir  le 
ventre,  tout  en  fredonnant  un  air  de  vaudeville  • 
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II 


Une  fois,  j'y  suis  entré,  —  et,  presque  aussi- 
tôt, saisi,  écœuré,  j'en  suis  sorti. 

C'est  qu'ils  sont  si  cruellement  laids,  si  cyni- 
quement étalés,  vraiment,  qu'on  ne  peut  bien 
longtemps   supporter   ce   spectacle. 

De  chaque  côté,  une  rangée  de  tables,  et,  sur 
chaque  table, deux  cadavresau  moins. ..quand  il 
n'y  a  pas  un  amas  de  petits  enfants  morts... 

Oh!  les  enfants,  il  y  en  a  beaucoup...  pâles, 
froids,  horribles,  amoncelés  à  faire  peur... 

Pauvres  petits  êtres,  dont  les  joues  étaient 
roses,  et  qui  se  lutinaient  peut-être,  une  se- 
maine avant, sur  l'herbe,  au  soleil!... 

Il  y  a  des  femmes...  il  y  a  des  vieillards... 

Oh!  Hans  Holbein ,  Hans  Holbein ,  oui, 
c'est  là  ta  danse  macabre!... 

C'est  là  ton  horrible  tableau,  tes  hideux  per- 
sonnages... Oui,  la  nuit  d'avant,  ils  dansaient 
&  se  tordaient  dans  une  valse  infernale,  mais  le 
jour  les  a  surpris,  et  ils  sont  retombés  sur  leurs 
dalles  de  dissection,  éclopés,  coupés,  tailladés, 
et  conservant  encore  quelqu'une  de  ces  bizarres 
contorsions  que  tu  sus  leur  donner  dans  ton  hor- 
rible galop... 
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III 


Des  membres  épars,  des  poitrines  ouvertes , 
des  crânes  défoncés,  vous  voyez  tout  cela... 

C'est  comme  un  champ  de  bataille,  où  vous  ne 
trouvez  rien  de  cette  lugubre  poésie  que  la  gloire 
fait  encore  planer  sur  le  front  pâli  des  héros..* 

C'est  le  réalisme  de  la  mort  par  la  misère, 
par  la  faim,  par  la  maladie... 

Ah  !  vous  voulez  de  la  majesté,  là?  Regardez! 

Les  troncs  sont  détachés,  les  jambes  sciées; 
la  chair  tombe  en  lambeaux,  les  yeux  sont  vi- 
treux &  éteints,  les  lèvres  contournées,  les  mains 
crispées... 

Loin!  loin!  Allez  plus  loin!...  Il  n'y  a  là  que 
l'affreux,  l'horrible,  le  cynique... 

Allez!  il  n'y  a  là  que  le  laid,  le  repoussant... 
il  n'y  a  là  que  le  vrai!... 


IV 


Comment  s'était-il  endormi  là,  ce  jeune  hom- 
me?... Quoi  !  pouvait-il  reposer  dans  ce  charnier, 
respirer  dans  cette  sentine,  et  dormir  dans  cet 
enfer  ? 


14-2  HISTOIRES    COUSUES    DE    FIL    BLANC 

Il   dormait... 

C'était  presque  un  enfant... 

Il  était  pauvre  &  travaillait...  le  jour,  à  l'am- 
phithéâtre, la  nuit  dans  sa  mansarde  ;  la  nuit, 
sur  les  livres,  le  jour,  sur  les  corps... 

Il  était  pauvre,  et  n'avait  pas  mangé,  ce  jour- 
là,  car  il  fallait  payer  sa  chambre... 

De  fatigue  &  d'inanition,  il  s'était  endormi. 
—  Il  s'était  endormi  dans  l'amphithéâtre... 


On  l'avait  oublié... 

Les  garçons,  par  mégarde,  avaient  mal  ins- 
pecté... 

Il  dormait,  il  dormait  parmi  tous  ces  cada- 
vres, et  d'un  sommeil  aussi  profond  que  le  leur. . 


VI 


C'est  Line  légende  qu'on  chante  en  vers,  à  l'hô- 
pital, lorsque  les  bistouris  taillent  les  muscles,  et 
que  les  scies  brisent  les  crânes...  c'est  une  lé- 
gende... 

Quand  minuit  sonna,  il  dormait  toujours ,  et, 
sur  les  tables  de  pierre,  —  lentement ,  lente- 
ment, se  soulevaient  les  cadavres... 
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A  travers  les  carreaux  des  fenêtres  pénétraient 
les  rayons  de  la  lune  qui,  toute  pâle,  regardait 
cela. 

Elle  vit  les  morts  bâiller  longuement  sur  leur 
séant,  s'étirer  comme  de  bons  bourgeois  qui  s'é- 
veillent... Elle  les  vit  sauter  à  bas  de  leur  lit 
glacé,  elle  les  vit  courir  &  danser  debout,  sans 
linceul,  sans  cris,  —  en  silence. 

Il  dormait,  il  dormait  toujours. 

C'est  une  légende. 

VII 

C'est  une  légende. 

Tous  en  rond,  gambadant,  sautillant,  tressau- 
tant, comme  des  fous  épileptiques  ;  tous  en  rond, 
se  tenant  par  la  main,  ils  se  mirent  à  courir  par 
l'amphithéâtre,  —  un  tournoiement  vertigineux 
pareil  aux  rondes  des  goules  &  des  sorcières  aux 
heures  de  sabbat. 

Il  dormait  toujours. 

Les  cheveux  au  vent,  —  tout  déchiqués,  san- 
glants, informes,  les  morts  s'approchèrent  de 
lui.  —  Il  y  avait  des  hommes  &  des  femmes, 
des  enfants  &  des  vieillards,  éclopés,  tordus, 
hachés,  rongés,  fouillés,  vidés... 

Ils  appuyèrent  sur  lui  leurs  mains  glacées, 
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et.  aussitôt,  il  s'éveilla  &  poussa  un  grand  cri... 

—  Ah!  carabin,  carabin,  disaient-ils...  ah! 
carabin,  tu  nous  a  disséqués,  —  tu  nous  a  volé 
notre  chair,  nos  fibres  ,  nos  boyaux,  notre  cer- 
velle... Ah!  carabin!  carabin!  carabin  !... 

Et,  dans  leurs  mains,  il  vit  des  bistouris,  des 
scies,  des  trocards,  des  sondes,  instruments  aigus, 
longs,  terribles...  Il  se  prit  à  trembler  &  cria  : 
Grâce!... 

Mais  les  morts  ne  l'écoutaient  pas. 

Au  jour  levant,  sur  les  tables  de  pierre,  les 
morts  avaient  repris  leur  place;  mais  il  y  avait 
dans  la  salle  un  cadavre  de  plus,  —  un  ca- 
davre disséqué  par  des  mains  habiles. 

VIII 

C'est  une  légende,  qu'on  chante  en  vers,  à 
l'hôpital. 


A  PROPOS  DE  CHIENS 


CONTE    HUMORISTIQUE 


Mon  oncle  Dominicus,  que  vous  ne  connais- 
sez probablement  pas,  était  né  en  pleine  Alle- 
magne, dans  une  rue  étroite  de  Francfort-sur- 
le-Mcin.  Son  père  était  aubergiste  à  l'enseigne 
delà  Divine  Sauer-Craût.  Quiconque  n'a  pas 
mangé  de  sauer-craût  chez  le  père  de  mon  oncle 
Dominicus  n'a,  en  vérité, rien  mangé  ;  quiconque 
n'a  pas  bu  de  bière  fraîche  sous  les  tilleuls  de 
sa  grande  allée  doit  s'en  repentir  toute  sa  vie 
car  il  n'est  rien  de  tel  maintenant  dans  aucune 
auberge  de  notre  blonde  Germanie. 

Mon  oncle  Dominicus  était  fier  de  cette  gloire 
paternelle  —  au  reste,  sa  seule  fierté,  puisque  le 

Q 
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cher  homme  ne  regrettait  qu'une  chose,  à  savoir 
d'être  né  homme  au  lieu  d'être  venu  au  monde 
dans  la  peau  de  n'importe  quel  individu  de  la 
race  chien. 

Mon  oncle  Christophe-Hermann-Dominicus 
Becker  mettait  le  plus  petit  des  quadrupèdes  au- 
dessus  du  plus  intelligent  de  ses  amis. 

Je  voulus  un  jour  lui  prouver  que  le  plus  sou- 
vent les  animaux  se  laissent  commander  par  leur 
instinct,  que  seul  cet  instinct  les  pousse  à  satis- 
faire leursappétits,  que  ces  appétits  sont  égoïstes, 
que  l'égoïsme...  Mais  je  n'eus  point  le  temps, 
hélas!  d'achever  ma  dissertation. 

J'avais  reçu  de  mon  oncle  Dominicus  un  coup 
de  pied  violemment  appliqué;  la  porte  de  sa 
chambre  s'était  bruyamment  refermée  derrière 
moi.  Je  sortis  dans  la  rue,  et,  de  rage,  je  rendis 
à  un  chien  qui  passait  le  coup  de  pied  que  je 
venais  de  recevoir. 

—  Eh!  mein  heir,  s'écria  aussitôt  une  grosse 
voix,  vous  en  agissez  librement  avec  Méphisto! 
Demeurez  donc,  s'il  vous  plaît  ! 

C'était  un  gros  major,  à  longue  moustache 
qui  me  saisit  par  le  collet,  tandis  que  l'abomi- 
nable Méphisto  aboyait  en  me  mordant  les 
jambes. 

—  Lâchez-moi,  tarteifle! 

—  Je  vous  tiens,  et  vous  me  rendrez  raison  ! 
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—  Eh!  mille  excuses,  parbleu!...  Vous  m'é- 
touffez  ! 

—  Oui,  oui,  ce  n'est  pas  tout.  Ah!  vous  mal- 
traitez Méphisto! 

—  Prenez- vous-en,  mille  diables!  à  mon  oncle 
Becker...  avec  ses  manies!... 

—  Que  le  diable  emporte  votre  oncle  Becker 
et  vous  aussi!  Voyons.  Des  excuses  à  Méphisto. 
De  suite! 

—  Hein? 

Je  demeurai  abasourdi  &  je  regardai  le  major. 
Il  ne   riait   pas! 

—  Des  excuses  à  Méphisto!  répéta-t-il. 

—  Moi  ?  des  excuses...  à  un  chien  ?  Vous  êtes 
fou! 

Grand  Dieu!  Je  vis  mille  lumières  assemblées 
du  coup  que  je  reçus  au  milieu  du  visage.  Quelle 
était  lourde,  la  main  furieuse  du  gros  major! 

—  Ah!  je  suis  fou,  dit-il.  Chien  d'étudiant! 
Canaille  ! 

Je  lui  rendis  son  soufflet  sur  la  face. 

—  Allons!  allons!  battons-nous,  dit-il. 

—  Battons-nous,  répondis-je. 

Et  cet  affreux  Méphisto,  qui  aboyait  tou- 
jours en  sautant  après  moi!  Mon  pantalon  se 
frangeait  horriblement  sous  ses  dents  aiguës, 
et  j'aurais  volontiers  étranglé  le  maudit  animal. 
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—  Monsieur,  servez-moi  de  témoin,  je  vous 
prie.  Je  vais  me  battre. 

—  Oh!  volontiers!  dit  le  passant.  Je  suis 
homme  de  lettres.  Il  me  faut  un  duel  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  publier  dans  YArminius, 
revue  de  Germanie.  Je  suis  enchanté  de  vous 
rencontrer.  Là,  j'ai  mon  calepin.  Je  prendrai 
des  notes.  A  vos  ordres,  mein  herr  ! 

Nous  arrivâmes  au  clos  deAlte  Jacob  Strasse. 

Le  major  avait  rencontré  un  officier  de  son 
régiment.  Celui-ci  tenait  les  épées. 

Nous  nous  battîmes  bravement,  et ,  comme 
j'avais  amplement  raison  (je  le  crois  du  moins), 
je  reçus  un  grand  coup  d'épée  dans  la  poitrine. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit  alors  le  major 
Krûdner...  Ah  !  combien  je  regrette...  Ah  !  mon 
Dieu! 

Et  il  se  désolait,  et  il  levait  les  yeux  au  ciel. 
Moi,  je  lui  serrais  la  main,  car  il  faut,  dans  ces 
sortes  d'affaires,  déclarer  que  celui  qui  vous  tue 
ou  celui  que  vous  égorgez,  est  le  meilleur,  le 
plus  brave,  le  plus  digne  de  vos  amis. 

Je  demeurai  trois  semaines  au  lit,  entre  la  vie 
&  la  mort.  Quand  je  fus  guéri,  je  me  rendis  chez 


•  : 
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mon    oncle  Dominicus.  Il  m'ouvrit  ses  bras,  et 
je  l'embrassai  avec  effusion. 

—  Et  dorénavant,  me  dit-il,  ne  t'avise  plus  de 
frapper  de  faibles  êtres  qui...  que... 


III 


Il  y  avait  alors,  dans  la  maison  de  mon  oncle, 
une  demoiselle  charmante  &  que  j'aimais  beau- 
coup. 

Elle  se  nommait  Gretchen  &  vivait  avec  sa 
mère.  Oh!  comme  Gretchen  était  jolie!  Figu- 
rez-vous la  Marguerite  de  Goethe  avec  notre 
costume  moderne ,  Marguerite  sortant  de  l'é- 
glise, Marguerite  avant  le  Docteur. 

J'ai  compté  que  je  lui  ai  fait  plus  de  vers 
qu'Homère  n'en  a  mis  dans  son  Iliade  &  son 
Odyssée  réunies;  mais  je  vous  jure  que  je  n'ai 
jamais  osé  lui  en  montrer  un  seul.  Depuis  long- 
temps je  voulais  d'ailleurs  lui  parler  &  lui  dire 
que  je  l'adorais  :  l'occasion  me  manquait  tou- 
jours. Une  fois,  cependant,  je  la  rencontrai  dans 
l'escalier.  Elle  allait,  je  crois,  à  la  messe.  Je 
m'approchai.  Elle  baissa  les  yeux.  Je  tremblais, 
et  pourtant  j'allais  parler,  mais  Freyschùtz,  le 
gros  chien  de  mon  oncle  Becker,  descendit  tout 
à  coup  &  Gretchen  se  recula  pour  lui  faire  place. 
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Je  montai  un  degré  pour  me  garer,  et  quand  le 
chien  fut  passé,  elle  était  déjà  à  l'étage  inférieur. 

Une  autre  fois,  je  la  surpris  à  sa  fenêtre,  qui 
faisait  face  à  la  mienne  :  elle  chantait.  Je  pris 
ma  flûte  &  j'accompagnai  son  lied.  Elle  s'ar- 
rêta. Je  me  tus  alors.  Puis  elle  reprit  son  chant, 
et  je  l'accompagnai  encore. 

Sa  voix  était  émue,  troublée,  mais  elle  conti- 
nua. Elle  se  trompait  quelquefois,  elle  s'arrêtait, 
puis  prenait  la  mesure  sur  moi.  J'étais,  sans 
contredit,  l'homme  le  plus  heureux  du  monde, 
lorsque  tout  à  coup  ,  un  des  dogues  de  mon 
oncle  vint  japper  sous  la  fenêtre,"  et  cela  pen- 
dant si  longtemps,  que  Gretchen  impatientée, 
s'arrêta  tout  court  &  ferma  aussitôt  la  fenêtre. 

Je  bondis,  je  saisis  un  pot  de  fleurs  qui  se  trou- 
vait là,  sous  ma  main  ,  et  je  le  lançai  sur  le 
chien  maudit,  qui  s'enfuit  en  grognant,  la  queue 
entre  les  jambes. 

Mon  oncle  me  blâma,  comme  bien  vous  pen- 
sez, de  cette  action  qu'il  qualifia  modestement 
du  nom  de  guet-apens.  Puis  il  me  demanda  si 
je  regrettais  ,  consciencieusement  ,  de  l'avoir 
commise. 

—  Sans  doute,  répondis-je. 

La  vérité  est  que  je  me  mordais  les  poings  de 
n'avoir  point  assommé  l'affreux  dogue. 

Un  jour,  enfin  (ou  plutôt   un  soir,  puisque  la 
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nuit  commençait  à  venir),  je  me  trouvai  seul, 
bien  seul,  avec  Gretchen. 

C'était  au  fond  du  jardin,  sous  l'allée  de  til- 
leuls, où  s'étendait  l'ombre.  Tout  était  silen- 
cieux. On  n'entendait,  par  les  airs,  que  le  sourd 
bourdonnement  des  phalènes,  des  sphinx  &  au- 
tres insectes  du  soir. 

Je  me  sentais  ému,  mais  je  ne  manquais  ce- 
pendant pas  de  hardiesse.  Je  lui  parlais  tout  bas. 
Je  lui  pris  la  main.  Elle  tremblait,  ma  belle 
Gretchen!  J'enlaçai  dans  mes  bras  sa  taille  sou- 
ple. O  ivresse! 

Je  la  sentais  défaillir  frissonnante.  Tout  bas 
je  murmurais  des  paroles  d'amour.  Mon  visage 
s'approchait  de  son  visage,  mes  lèvres  de  ses  lè- 
vres. Mon  cœur  battait.  Elle  se  pâmait  d'émotion 
&  sans  doute  d'amour,  quand... 

Ohl  mon  oncle  Dominicus,  vous  porterez 
toujours  le  fardeau  de  ce  crime  ! 

Je  me  sens  àprement  mordu  à  la  jambe.  Je 
pousse  un  cri.  Je  tombe  à  terre,  maugréant, 
criant,  hurlant,  furieux!  C'est  un  des  chiens  de 
mon  oncle  Becker  qui  vient  de  sauter  sur  moi. 
Il  aboie.  Je  crie.  Il  mord.  Je  frappe.  Il  se  roule 
sur  moi.  Je  me  roule  sur  lui. 

Et  pendant  que  je  lutte  à  terre  contre  le  mo- 
losse en  furie,  au-dessus  de  moi  j'entends  un  rire 
argentin,  frais  ,  implacable,  un  rire  de  jeune 
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tille  qui  se  moque,  le  rire  de  mon  amante,  le 
rire  de  mon  idole,  le  rire  de  Gretchen! 

Elle  rit.  Elle  rit  toujours.  Elle  rit  sans  trêve, 
elle  rit  sans  pitié  ! 

Puis  elle  s'enfuit,  elle  s'enfuit  en  courant  pen- 
dant que,  d'un  effort  puissant,  je  repousse  mon 
bourreau,  et  je  me  relève  meurtri  pour  la  suivre. 


IV 


Mes  amours  étaient  envolées! 

Gretchen  se  maria  quinze  jours  après  avec 
un  lieutenant  de  la  garde  de  l'empereur. 

Je  me  désolai.  Je  voulus  mourir.  Je  chargeai 
même,  je  crois,  un  pistolet,  et  puis  j'oubliai  à  la 
fois  mes  pensées  de  suicide  &  d'amour,  parce 
que  je  fis  la  rencontre  de  mon  ami  Franz  Boh- 
benger,  qui  m'entraîna  loin  de  Francfort  pour 
me  consoler. 


Quand  je  revins,  je  ne  pensais  plusà  Gretchen. 

J'allai  trouver  mon  oncle  qui  me  reçut  avec 
contentement  &  me  fit  bon  visage.  Il  était  en- 
touré, comme  auparavant,  de  ses  chiens  mau- 
dits. 
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Un  matin,  je  lui  lis  visite  dans  sa  chambre. 

—  Je  vais  à  la  chasse,  lui  dis-je.  Lequel  de 
vos  chiens  dois-je  prendre  ? 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  vieux  Dominicus,  avant  de 
répondre,  tu  reconnais  donc,  entêté,  l'utilité  du 
chien  ? 

Et  son  visage  s'épanouit  joyeusement. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je,  il  est  certaines  occa- 
sions... 

—  Ah!  ah!  ha!  ha!  tu  es  vaincu,  mein  gott, 
vaincu!...  Prends  Der  Tenfel  &  tu  m'en  diras 
des  nouvelles.  C'est  un  limier  consommé.  Il  dé- 
couvre le  gibier,  et  comme  un  chasseur  tyrolien 
débusque  l'isard.  Va!  n°  149.  Adroite,  dans 
le  chenil.  Adresse-toi  à  Christian. 

Je  partis  avec  Der  Tenfel,  grand  chien  à  poil 
ras,  noir  comme  le  démon  dont  il  portait  le 
nom,  vif  comme  du  mercure  &  bruyant  comme 
la  cloche  de  notre  cathédrale,  et  je  sortis  de  la 
ville  avec  mon  fusil  en  bandoulière. 

Une  fois  en  plaine,  nous  nous  mîmes  en 
chasse,  et  Der  Teafel  fit  lever,  presque  coup 
sur  coup,  deux  compagnies  de  perdreaux  que  je 
ne  pus  tirer,  car  j'avais  le  soleil  sur  le  visage. 

Ces  deux  occasions  une  fois  manquées,  il  ne 
s'en  présenta  plus  une  seule  durant  le  jour. 

Je  revins  vers  la  ville,  harrassé,  altéré,  affamé, 
car  mon  compagnon  maudit  avait  profité  d'une 

9- 
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halte  pour  happer  les  provisions  que  contenait 
ma  carnassière. 

Je  passais  devant  une  ferme,  songeant  au  re- 
pas qui  m'attendait,  l'esprit  plein  de  soupe  à  la 
bière  &  de  sauer-craût  fumantes,  les  narines 
humant  par  avance  les  parfums  de  ces  plats 
succulents,  lorsque,  derrière  moi,  j'entendis  des 
cris  furieux  d'hommes  &  d'animaux. 

Je  me  retournai. 

C'était  Der  Teufel  qui  poursuivait,  la  gueule 
ouverte,  les  oies,  les  canards  &  les  poules  de  la 
ferme. 

Les  volatiles  fuyaient  en  poussant  de  grands 
cris  devant  le  quadrupède  ;  leurs  ailes  battaient, 
leurs  pattes  couraient.  Les  mères  essayaient  de 
défendre  leurs  petits ,  et  ceux-ci  se  pressaient 
tout  effrayés  contre  elles. 

—  Arrière,   chien  maudit!  criait  le  fermier. 

Et  il  courut  sur  Der  Teufel,  lorsque  parut 
un  molosse  énorme  qui  se  précipita  sur  mon  com- 
pagnon, pendant  que  le  fermier  piaulait  :  Ksiss! 
ksiss!  Allons!  allons!  hardi!  Arrange-moi  ce 
coquin  comme  il  le  mérite,  Gerl! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  secourir  le  chien  de 
mon  oncle  Becker,  et  je  lançai  un  coup  de  crosse 
à  Gerl,  le  gros  dogue. 

Aussitôt  le  fermier,  armé  d'un  bâton,  s'élança 
sur  moi.  Il  me  frappa.  Je  ripostai.  Il  appela  ses 
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gens.  J'étais  seul.  On  me  roua  de  coups,  et  on  me 
laissa  étendu  sans  connaissance  sur  la  route. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  vis,  gisant  à  mes 
côtés,  le  fatal  Der  Teufel,  qai  geignait  à  fendre 
certainement  l'âme  de  mon  oncle  Dominicus. 
Il  était  blessé,  morsure,  tout  sanglant.  Mais 
j'étais  si  furieux  que  je  le  laissai  hurler  &  que 
je  l'abandonnai  sans  remords. 

—  Qu'as-tu  fait  de  Der  Teufel  ?  dit  mon  oncle 
dès  qu'il  me.  vit  de  retour. 

Je  montrai  mes  coups  &  mes  blessures. 

—  Voilà  ce  qu'il  m'a  valu,  dis-je. 

—  Bon.  Mais  où  est-il? 

—  Là-bas...  Je  ne  sais  où...  Sur  la  route. 

—  Tu  l'y  as  laissé  ? 

—  Comment  donc!  Et  il  y  est  mort  sans  doute. 

—  Misérable!  homme  sans  entrailles!  indigne 
neveu  ! 

Et  me  voilà  encore  une  fois  bousculé,  rudoyé, 
meurtri.  C'était  un  homme  nerveux  que  mon 
oncle  Dominicus.  J'allai  rouler  au  bas  de  l'esca- 
lier &  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me  re- 
lever. Puis  je  m'enfuis  en  courant  comme  un 
fou,  poursuivi  par  la  voix  glapissante  du  vieux 
canophile  qui,  de  sa  fenêtre,  m'accablait  d'in- 
vectives &  fulminait  sur  moi  toutes  ses  malé- 
dictions. 

Je  dus,  dès-lors,  renoncer  à  le  revoir  jamais, 
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car  il  ne  me  pardonna  de  sa  vie,  et  quand  le 
vieillard  trépassa,  j'appris  qu'il  avait  laissé  tous 
ses  biens  à  mein  herr  Johann  Costermans,  le 
célèbre  médecin  des  animaux,  à  charge  pour 
l'héritier  d'entretenir  la  meute  entière  du  testa- 
teur, clause  que  je  ne  regarde  point  comme  légère. 


VI 


Ainsi  j'étais  déshérité! 

Triste  chose. 

Depuis,  sans  fortune  aucune,  je  me  retirai  à 
Pforzheim,  où  je  vis  plus  que  modestement  avec 
les  quelques  thalers  que  me  procure  ma  place 
d'employé  dans  les  bureaux  de  MM.  Otto,  Be- 
ghem  sohn  &  Compagnie. 


L'ÉDITION  PRINCEPS 


Toqués!  toqués! 

(Gavarni.) 


I 


Il  y  avait,  une  fois,  à  Paris,  deux  biblioma- 
nes.  L'un  se  nommait  Hovius,  je  crois  ;  l'autre 
Jean  Macrin. 

Une  haine  corse,  implacable  &  féroce,  les  di- 
visait depuis  longtemps  &  les  a  divisés  toujours. 

Vérone  a  eu  ses  Capulez  et  ses  Montaiguh, 
Florence  ses  Gibelins  et  ses  Guelfes,  Paris  —  les 
quais  de  Paris  ont  eu  Jean  Macrin  et  M.  Hovius. 

Hovius  avait  enlevé  à  Macrin  une  édition 
elzévirienne  d'Horace. 

Macrin  avait  ravi  à  Hovius  un  volume  aldin. 
contenant  je  ne  sais  quel  roman  de  Longus,  dont 
le  titre  vous  intéresserait  fort  peu,  si  je  me  le 
rappelais  assez  pour  vous  le  citer. 
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Qu'il  vous  suffise  de  savoir  (et  cela  vous  suf- 
fira, j'en  suis  persuadé),  que  Macrin  haïssait 
Hovius,  et  que  celui-ci,  dans  son  humeur  bi- 
lieuse, se  promettait  d'illuminer  sa  bibliothèque 
le  jour  de  la  mort  de  son  implacable  rival. 


II 


M.  Pierre-Paul  Hovius  se  promenait, — 
plutôt  stationnait,  un  jour,  sur  le  quai  Voltaire, 
bouquinant,  flairant,  cherchant,  fouillant,  dé- 
rangeant, faisant  une  véritable  chasse  aux 
livres  avec  un  acharnement  au  moins  égal  à 
celui  des  chasseurs  de  perdrix  ou  des  tueurs  de 
lions. 

Qui  ne  les  a  vus,  les  bibliomanes,  dans  leur 
tâche  incessante  ?  L'œil  au  guet,  le  cou  tendu, 
le  front  penché,  les  mains  avides,  haletant  d'es- 
poir &  de  craintes,  pâles  d'émotion,  respirant  à 
peine,  les  pupilles  dilatées,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  ils  se  penchent  sur  l'étalage  poudreux  du 
bouquiniste,  lisant,  en  hâte,  les  titres  des  livres 
en  vente,  et  si  leur  vœu  le  plus  ardent  se  réalise 
tout  à  coup,  s'ils  déterrent,  dans  cet  amas  de 
vieux  papiers  rongés  de  vers  où  moisissent  tant 
de  gloires,  quelque  édition  avidement  cher- 
chée, leur  regard  s'allume,  leurs  joues  blafardes 
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se  colorent,  leur  poitrine,  rétrécie  par  leurs  atti- 
tudes penchées,  se  dilate,  et,  plus  fiers  qu'Ar- 
chimède ,  ils  poussent  alors,  comme  lui ,  un 
triomphant,  un  orgueilleux-  :  J'ai  trouvé  ! 


III 


Maître  Hovius,  tout  entier  à  ses  recherches,  la 
face  appliquée  contre  les  bouquins,  ne  faisait 
guère  attention  à  certain  personnage  qui,  à  deux 
pas  de  lui,  comme  lui  courbé  sur  les  boîtes  du 
marchand,  furetait,  avec  une  égale  ardeur,  dans 
les  feuilles  de  papier  noirci. 

Cependant,  si  notre  dit  Hovius  eût  regardé 
ce  personnage,  il  l'eût  certainement  reconnu, 
car  s'était  son  acharné  rival,  Jean  Macrin,  ce 
Macrin  qui  lui  avait  enlevé  l'édition  aldine  de 
Longus. 

Vous  vous  figurez,  j'en  suis  sûr,  mes  deux  bi- 
bliomanes  vieux ,  cassés  ,  parcheminés  ,  rata- 
tinés comme  la  belle  Baldour  au  retour  de  son 
Pécopin.  —  Vous  ne  vous  trompez  qu'à  demi, 
mais  vous  vous  trompez. 

Hovius  était  bien,  à  la  vérité,  âgé  de  soixante 
ans  au  moins,  mais  il  avait  encore  de  la  pres- 
tance, une  figure  pleine  quoique  pâle,  une  car- 
rure athlétique  &  un  ventre  de  Gargantua. — 
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Mais  Macrin  était  jeune,  assez  bien  tourné,  élé- 
gant autant  que  sa  passion  lui  permettait  de 
l'être. —  Il  avait,  en  trois  mots,  trente-deux  ans, 
trente-deux  dents,  et  trente -deux  mille  livres  de 
rentes.  De  tout  cela,  il  n'utilisait  guère  que  les 
rentes,  qu'il  entassait  dans  ses  vingt  ou  trente 
bibliothèques.  Quant  à  ses  dents,  et  à  sa  jeu- 
nesse, il  mangeait  peu,  et  prouvait  encore  moins 
qu'il  savait  être  jeune. 


IV 


Après  avoir  remué  une  centaine  de  brochures 
et  autant  de  livres  reliés,  nos  deux  collection- 
neurs se  redressèrent  presque  en  même  temps 
et,  faisant  ensemble  un  geste  qui  signifiait  :  il 
n'y  a  rien  pour  moi,  là-dedans,  —  ils  se  dirigè- 
rent l'un  vers  l'autre  sans  le  savoir. 

Quand  ils  s'aperçurent,  chacun  d'eux  fit  un 
soubresaut  &  recula  d'un  pas  ;  —  puis,  répri- 
mant leur  ardeur  peu  amicale,  ils  se  saluèrent, 
et  d'une  voix  où  il  y  avait  comme  du  miel  versé 
dans  du  vinaigre  : 

—  Comment  vous  portez-vous?  dirent-ils. 
Le  propre  de  ces  haines  terribles  est  la  dissi- 
mulation. 

—  Je  ne  vais  point  mal...  au  contraire... 

—  Tant...  mieux  ! 
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—  Cela  me  fait  bien  plaisir  ! 

—  Ah  !  à  propos,  monsieur  Hovius...  le  ballet 
des  Franchois  et  Hollandois  en  Brabant,  copie 
de  i635,in-i2  —  vous  savez?... 

—  Eh    bien?...  fit  Hovius,  l'œil  hagard. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  découvert ,  mon  cher 
ami. 

—  En  vérité!  et  ou  cela  sans  indiscrétion? 

—  Chez  un  épicier,  mon  excellent  Hovius,  au 
moment  où  cet  ignare  allait  en  faire  peut-être 
des  cornets  de  tabac  ou  des  papiers  à  chocolat  ! 

—  Vous  avez  toujours  de  la  chance,  Macrin  ! 

—  J'ai  le  flair,  voilà  tout  !  Mais  cela  suffit. 

—  Oh  !  le  flair,  le  flair  !  —  Je  dis  la  chance  ! 
—  et  je  le  repète,  la  chance  !  ...  Après  tout,  mon 
très-cher,  la  trouvaille  n'est  pas  si  éclatante  ! 

—  Hem!  hem  !  est-ce  bien  votre  avis? 

—  Que  répondriez-vous,  si  je  vous  disais  que 
j'ai  chez  moi  la  ballade  d'Eustache  Deschamps: 
Quand  reviendra  notre  Roy  à  Paris? —  1389, 
mon  bon  ! 

—  i38g  !  vous  dites? 

—  1389,  Eustache  Deschamps.  Ballade  au- 
thentique ! 

—  Ah  !  mille  Elzévirs  !  . . . 

—  Hein  !  qu'en  pensez- vous? 

—  Moi  ?...  moi,  ce  que  j'en  dis?...  Mais,  je... 
Rien  !  rien  !  Vous  avez  de  la  chance,  voilà  tout  ! 
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—  Dites  de  l'intelligence,  mon  ami  ! 
Là-dessus  ils  se  séparèrent  —  plus  irrités  que 

jamais,  &  chacun  se  disant  à  part  soi  : 

—  Etrange  chose,  la  jalousie  !  —  Eh  bien  ! 
il  se  couperait  deux  doigts  de  la  main  pour  avoir 
fait  ma  trouvaille  ! 


Un  mois  après — (peut-être  deux,  qu'importe)  ! 
—  Hovius  &  Macrin  se  rencontrèrent  encore  : 

—  Eh  bien  !  dit  Hovius,  —  qu'avez-vous  dé- 
couvert, cette  fois  ? 

—  Oh  !  oh!  bien  des  choses,  fit  Macrin,  qui 
n'avait  rien  trouvé. 

—  Comment,  bien  des  choses? 

—  Eh  oui,  les  Commentaires  de  César — édi- 
tion de  Trivulce — les  Fastes  d 'Ovide ,  les...  les... 
Ah!  justement,  l'édition princeps  de  l'arbre  des 
Batailles  —  in-40  — Mayence,  1398... 

—  L 'Arbre  de  Honoré  Bonet?  fit  Hovius. 

—  Justement  ! 

Hovius  éclata  de  rire,  de  ce  rire  pantagrué- 
lique qui  ferait  pâmer  un  pendu. 

— Eh  bien  !  balbutia  Macrin  tout  déconcerté... 
qu'avez-vous  donc? 
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Il  regardait  Hovius  d'un  air  hébété,  et  maître 
Hovius  riait  toujours. 

—  Expliquez-vous  ! 

—  Ma  foi,  dit  Hovius,  quand  son  hilarité  se 
fut  calmée,  c'est  bien  simple. 

—  Mais  enfin... 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  l'édition  princeps  de 
l'Arbre  des  Batailles. . . 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Pour  une  raison  bien  simple. 

—  Et,  cette  raison  ?... 

—  Est  que  je  possède,  moi,  cette  édition  , 
corvo  albo  rarior  ...  Ah  !  ah!  ah  !  ami  Macrin, 
ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  le  vieil  Hovius  de  rire  —  mais  de  rire...  Et 
Macrin  de  devenir  blanc,  puis  rouge,  puis  blanc 
encore,  puis  vert...  C'était  un  spectacle  curieux. 


VI 


Macrin  ne  pouvait  parler,  tant  son  émotion 
était  grande.  Le  fou-rire  empêchait  Hovius  de 
prononcer  une  parole. 

Ils  demeurèrent  ainsi,  tous  deux,  face  à  face, 
l'un,  comme  l'incarnation  bruyante  de  la  gaité; 
l'autre,  comme  la  morne  statue  de  la  tristesse. 
A  vrai  dire,  ils  n'avaient  aucune  raison  sage 
pour  être  ainsi. 
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VII 


— Il  faut  pourtant  que  j'aie  ce  livre,  se  dit  Ma- 
crin,  dès  qu'il  fut  seul  dans  son  logis,  aussi  plein 
de  bouquins  que  les  landes  le  sont  de  broussail- 
les. —  Oui,  il  faut  à  tout  prix  que  cet  ouvrage 
m'appartienne,  ouvrage  unique,  splendide,  inap- 
préciable. Ah  !  sur  quelle  herbe  enchantée  a 
donc  marché  ce  maudit  Hovius  ? 

La  possession  de  l'Arbre  des  Batailles  était 
donc  l'idée  fixe  du  bibliomane  Macrin.  Il  lui 
fallait  à  tout  prix  ce  livre,  il  ne  pouvait  vivre 
sans  lui,  ou  plutôt  ce  livre  était  sa  vie,  son  âme. 
—  Là  où  était  Y  Arbre  des  Batailles  ,  là  était 
aussi  le  cœur  de  Macrin. 

Il  alla  trouver  son  adversaire  acharné,  Hovius, 
car  il  s'était  mis  en  tête  de  voir  cet  angélique 
in-40.  Malheureusement  voir  n'est  pas  avoir,  et 
si  ce  proverbe  est  vrai  pour  quelques-uns,  com- 
bien encore  est-il  plus  vrai  pour  les  collection- 
neurs ! 

Après  avoir  dévoré  des  yeux  le  livre  d'Honoré 
Bonet,  mais  seulement  à  travers  les  carreaux  de 
la  bibliothèque  du  triomphant  Hovius  ,  Macrin 
s'en  revint  chez  lui ,.  plus  découragé  et  plus 
amoureux  que  jamais  ! 
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VIII 

Tortures  inexprimablesque  n'a  pas  pu  prévoir 
le  terrible  poëte  qui  écrivit  Y  Enfer  !  —  Inces- 
sants désirs,  toujours  inassouvis!  Appétences  dé- 
mesurées, mais  impuissantes.  Rages  convul- 
sives.  Désespoirs  de  damnés.  Telle  était  la  vie 
du  lamentable  Jean  Macrin,  depuis  qu'il  savait 
l'édition  princeps  de  Y  Arbre  des  Batailles  entre 
les  mains  de  l'infernal  Hovius. 

—  Cet  Honoré  Bonet,  se  disait-il  quelquefois, 
a  bien  composé,  outre  Y  Arbre,  un  livre  inti- 
tulé :  le  Songe  du  Prieur  de  salon  ou  Y  Appa- 
rition de  Jehan  de  Meun,  et  ce  livre  doit,  lui 
aussi,  avoir  une  édition  princeps  —  édition 
qu'on  pourrait  trouver  ;  mais  est-ce  que  ce  livre 
est  quelque  chose,  comparé  au  trésor  sur  lequel, 
comme  un  idiot,  Hovius  a  été  mettre  la  main? 
—  Non!  non  i  Après  Y  Arbre  des  Batailles,  il 
n'y  a  plus  de  livres.  Il  n'y  en  a  plus.  Ah  !  com- 
ment pourrai-je  jamais  posséder  cette  perle  pré- 
cieuse? 

Il  cherchait,  il  cherchait,  mais  en  vain. — 
Problème  impossible  auquel  la  patience  ou  le 
génie  ne  pouvaient  apporter  de  solution.  Ho- 
vius irait-il  se  dessaisir  jamais  de  ce  qu'il  appe- 
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lait  une  chose  plus  rare  qu'un  corbeau  blanc?  Il 
eût  été  sot  de  le  penser.  —  Mais,  que  faire  ? 

Il  y  avait,  il  est  vrai,  un  moyen  assez  simple, 
de  se  procurer  Y  Arbre  des  Batailles.  Seulement 
cette  simplicité  était  par  elle-même  encore  bien 
compliquée.  Tout  simplement  il  s'agissait  d'en- 
lever par  la  force  ce  qu'on  ne  pouvait  avoir  par 
la  légalité. 

Je  vous  jure  bien  que  cette  pensée-là  était  ve- 
nue à  l'esprit  de  Macrin. 


IX 


Sur  ces  entrefaites,  maître  Hovius  mourut. 
—  Macrin  avait  déjà  remarqué  que  cet  homme 
avait  le  cou  gros.  Une  attaque  d'apoplexie  em- 
porta, en  une  nuit,  l'infatigable  collectionneur. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  mons  Macrin 
tressaillit  &  songea  aussitôt  à  Y  Arbre  des  Ba- 
tailles.—  Il  lui  sembla  que  le  ciel  s'ouvrait,  car, 
à  coup  sûr,  la  veuve  d' Hovius  allait  mettre  en 
vente  la  bibliothèque  de  son  mari,  et  alors  dût- 
il  sacrifier  une  partie  de  sa  fortune,  il  aurait,  en 
toute  propriété,  le  livre  d'Honoré  Bonet. 

Mme  veuve  Hovius  fit,  en  effet,  une  vente 
après  décès,  et  les  livres  de  feu  Hovius,  catalo- 
gués par  lui-même,  furent  mis  à  l'encan,  et, 
pendant  six  soirées  de  suite,  les  salles  de  l'hôtel 
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de  la  rue  des  Bons-Enfants  ne  se  désemplirent 
pas  d'amateurs. 

Mais  l'infortuné  Macrin  n'y  parut  pas.  Il  avait 
vu,  dès  la  publication  du  catalogue, que  l'édition 
princeps  de  Y  Arbre  des  Batailles  ne  figurait 
point  dans  cette  vente,  et,  de  suite,  il  était  allé 
en  demander  la  cause  à  la  veuve  Hovius. 

—  C'est,  lui  avait  répondu  la  vieille,  parce 
que  mon  mari  m'a  fait  jurer  de  ne  jamais  me  des- 
saisir de  ce  livre. 


X 


Macrin  maigrissait,  jaunissait  ,  s'ossifiait  à 
vue  d'œil.  De  nuit  en  nuit,  il  devenait  plus 
triste.  Il  se  promenait  quelquefois  sous  les  fenê- 
tres de  la  veuve  Hovius  &  les  regardait  avec  une 
telle  expression  que  plus  d'un  se  disait  que  c'é- 
tait là  un  amant  épiant  la  demeure  de  sa  maî- 
tresse. —  Ah  !  la  belle  maîtresse  qu'une  édition 
princeps  in-40  ! 

Un  jour,  la  veuve  Hovius  lui  dit  : 
—    Il  y   aurait   un    moyen   d'arranger    tout 
cela. 

Macrin  faillit  devenir  fou  de  joie.  Il  la  pressa 
de  s'expliquer  ;  mais  elle  s'y  refusa,  et  il  partit 
comme  de  coutume,  le  cœur  ulcéré,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 
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Le  malheureux  ne  se  prit-il  pas  à  rimer  des 
alexandrins  en  l'honneur  de  l'édition  princeps? 
Il  lui  disait  : 

Ah  !  je  t'aime,  vois-tu,  je  t'aime,  chère  idole, 

Dont  le  titre  en  ma  nuit  vient,  brille  et  me  console. 

Je  t'aime,  livre  pur,  et  gémis  comme  toi 

De  me  voir  loin  de  toi,  de  te  voir  loin  de  moi! 

Je  veux  bien  croire  que  ce  pauvre  Macrin  fai- 
sait, à  ses  moments  lucides,  de  meilleurs  vers 
que  ceux-là. 


XI 


—  Enfin,  dame  Hovius,  vous  me  direz  quel 
était  ce  moyen  dont  vous  m'avez  parlé  ! 

—  Vous  le  voulez?  fit  la  vieille  femme.  —  Eh 
bien  !  ce  moyen  est  de  m'épouser  ! 

—  Vous  épouser  ?  Vous  ! 

— Moi  !  J'ai  juré  que  ce  livre  n'appartiendrait 
jamais  qu'à  mon  mari.  Or,  si  vous  devenez  mon 
mari... 

—  Vous  épouser? 

—  Encore  une  fois,  oui.  —  Vous  ne  le  voulez 
pas? 

—  Moi? —  Oh!  s'écria   Macrin  ;  mais  j'ac-- 
cepte,  mais  je  suis  heureux,  mais...  Comment, 
n'est-ce  que  cela?...  Ah  !   que  ne  le  disiez- vous 
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plus   tôt  !...     Vous  épouser  !...   Marions-nous, 
mère  Hovius,  marions-nous  ! 

Et,  ce  disant,  il  sautait,  il  dansait,  il  embras- 
sait à  l'étouffer  la  veuve  Hovius,  qui  devenait 
rouge  lie-de-vin  sous  ses  baisers. 


XII 

Voilà,  déjà,  je  parie,  cher  lecteur,  un  quart- 
d'heure  que  vous  vous  êtes  dit  : 

—  Allons  donc!  tout  cela  n'est-il  pas  impos- 
sible !  Est-ce  que  cela  peut  arriver  ? 

Et  vous  avez  raison,  ma  foi.  Ces  choses  sont 
impossibles. 

Pourtant,  je  vous  le  dis,  —  ce  conte  n'est  pas 
un  conte. 

Passons. 

XIII 


Le  18  juin  d'une  année  quelconque  M.  Jean 
Macrin  épousa,  par  devant  M.  le  maire  et  M.  le 
curé,  Mme  veuve  Marguerite  Hovius. 

Tout  le  jour  durant,  il  fut  pâle,  agité,  inquiet, 
impatient,  car  il  attendait  anxieusement  l'heure 
de  minuit  ! 
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C'est  qu'à  cette  heure-là,  faute  d'autre  chose, 
sa  femme  devait  lui  accorder  enfin  l'édition 
princeps,  la  seule  ambition  de  ce  mari  d'espèce 
rare. 

Macrin  regardait,  à  tout  moment,  la  pendule 
qui  n'avançait  pas  à  son  gré,  et  certes  il  eût  voulu 
que  le  temps  prît,  par  hasard  &  pour  une  fois, 
une  allure  plus  vive  que  de  coutume. 

Si  le  temps  se  laissait  influencer  par  nos  épe- 
rons, il  prendrait  le  galop.  Mais  il  a  peur  de  s'es- 
soufler  et  se  hâte  lentement.  On  dit  que  le  temps 
est  un  grand  maître.  J'en  suis  persuadé. 

Enfin  minuit  sonna. 

Macrin  poussa  un  cri  de  joie  bruyant,  victo- 
rieux. 

Puis  il  sauta  sur  le  bras  de  son  épouse  &  l'en- 
traîna vertigineusement  dans  la  chambre  nup- 
tiale. 

XIV 


—  Eh  bien,  dit  alors  le  bibliomane,  celivre... 
Où  est-il?... 

—  Attendez,  mon  ami,  fit  l'ex-veuve  Hovius. 
Attendez. 

Elle  prit,  dans  un  tiroir,  une  petite  clet  que 
Macrin  vit  briller  tout  à  coup  comme  une  étoile 
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et  ouvrit  un  petit  coffret  dont  elle  tira,  avec  pré- 
caution, un  vieux  livre  relié  en  rouge. 

Macrin  bondit  &  arracha  ce  livre  des  mains 
de  sa  femme;  puis  le  regardant  d'un  œil  illu- 
miné par  un  feu  étrange  : 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  dit-il  en  le  feuilletant 
avidement...  Oui...  c'est  bien  lui  !  L'Arbre  des 
Batailles!  Il  est  à  moi  ! — Le  beau,  le  splendide 
volume!  Reliure  veau,  exemplaire  unique,  non 
rogné, — et  là,  là,  cette  date  ineffaçable...  i3g8!... 
Ah  !  madame  Hovius,  madame  Hovius,  embras- 
sez-moi, je  suis  bien  heureux! 

—  Cher  ange  ,  dit  la  vieille  en  se  précipitant 
dans  les  bras  du  jeune  fou. 

Ils  se  tinrent  un  moment  embrassés,  hélas  ! — 
puis  Macin  repoussa  sèchement  sa  femme  et  se 
reprit  à  feuilleter  V Arbre  des  Batailles. 

Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Il  dévorait  ce 
livre,  il  le  respirait,  il  l'embrassait.  —  Il  riait 
comme  un  enfant,  il  chantait,  il  disait  des  vers... 
il  parlait  d'amour  à  ces  feuillets  imprimés  !  Ja- 
mais, depuis  des  années,  jamais  il  n'avait  ressenti 
une  pareille  joie.  C'était  l'apogée  de  la  félicité, 
le  sommet  du  bonheur,  le  faîte  de  la  joie.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  en  descendre.  Il  en  descendit. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  son  rire,  de  ses 
éclats  de  gaieté,  de  sa  folie,  il  poussa  un  cri,  pâ- 
lit affreusement,  et  se  leva  tout  d'une  pièce. 
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Son  œil  était  égaré  :  il  s'approcha  de  la  lampe 
qui  l'éclairait,  et  regarda  attentivement  le  titre 
du  livre. 

Sa  main  tremblait;  il  avait  la  fièvre.  Il  poussa 
un  grand  cri,  mêlé  de  rage  &  de  douleur,  et 
tomba  sourdement  sur  le  parquet.  —  La  vieille 
alors  s'élança  vers  lui,  le  prit  dans  ses  bras,  et 
s'efforça,  tout  en  pleurant,  de  le  ranimer  par  ses 
caresses  sexagénaires. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  balbutia,  d'un  air 
hébété  : 

—  Edition  fac-similé  de  l'édition  princeps  de 
1398,  publié  par  J.-P.,  bibliophile...  Ah!  ah! 
ah!  —  Les  caractères  étaient  imperceptibles.  Ce 
n'est  pas  l'édition  princeps,  c'est  son  pastiche  ! 
—  Hovius  m'a  volé!  Hovius  m'a  volé!  volé! 
volé  !  volé  ! 

—  Oui,  dit  alors  la  vieille  d'une  voix  miel- 
leuse ;  mais  je  te  reste,  moi  ! 

Il  la  regarda.  Elle  lui  sourit.  Aujourd'hui, 
M.  Jean  Macrin,  âgé  de  quarante  ans  à  peine, 
est  encore  le  mari  de  l'ex-veuve  Hovius,  qui  a 
bien  soixante-dix  ans. 


LES    FOUS 


LA     MECHE     DE     CHEVEUX 


I 


Je  vais,  nous  dit  Chantepleure,  vous  conter 
trois  histoires  de  fous.  Écoutez-moi. 
Elles  valent  la  peine  d'être  entendues. 

La  boutique  du  vieux  juif  Jacob  Kreûtz  était 
petite,  noire,  enfumée.  —  On  pouvait  encore  la 
voir,  à  Francfort,ilyadeuxans,dansr^4/tei/er- 
mann  Strasse,  cette  infâme  rue  qui  ressemblait 
à  la  fois  à  une  sentine  et  à  un  charnier.  Depuis, 
le  feu,  qui  a  comme  cautérisé  cette  verrue  pous- 
sée au  visage  même  de  notre  ville,  a  fait  dispa- 
raître avec  elle  la  boutique  du  vieux  juif  Jacob 
Kreûtz. 

Jacob  Kreiitz,  Jacob-le-Borgne  ,  comme  on 
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l'appelait,  était  marchand  d'antiquités,  usurier, 
en  même  temps  traducteur-expert,  et,  je  crois, 
professeur  d'hébreu  &  de  syriaque.  —  C'était, 
chez  lui,  un  pandémonium  bizarre  des  plus  dis- 
parates objets.  —  L'univers  entier,  toutes  les  na- 
tions &  tous  les  temps  y  étaient  représentés.  — 
Rembrandt-du-Rhin,  l'antiquaire  de  génie,  eût 
passé  de  bien  longues  heures,  en  contemplation 
devant  ces  armures  rouillées,  devant  ces  riches 
étoffes  entassées  ,  comme  au  hasard  ,  dans  les 
coins  obscurs.  Là,  partout  quelque  curiosité, 
quelque  étrangeté.  —  Des  morceaux  divins  de 
la  sculpture  grecque,  de  vieux  vases  étrusques, 
des  fresques  arrachées  à  Pompéï  ou  à  Stabies, 
les  villes  mortes.  —  Ici  des  armes  de  tou- 
tes façons  :  criks  malais,  dagues  italiennes  de  la 
Renaissance,  yatagans,  ciangars,  masses  d'armes, 
—  là  des  étendards  en  guenilles,  des  bannières 
de  chevaliers  en  poussière,  comme  les  chevaliers 
eux-mêmes.  —  Et  des  meubles  du  moyen  âge, 
des  tableaux  de  maîtres,  des  pièces  d'orfèvrerie 
qu'eût  signées  Benvenuto ,  des  faïences  dignes 
des  délia  Robbia...  Merveilles  sur  merveilles. 
Tout  cela,  pêle-mêle,  tout  cela  sali,  brisé,  ense- 
veli dans  une  ombre  épaisse  &  noire  comme  un 
brouillard  anglais 
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II 


Christian  Gooz,  l'étudiant,  demeurait  comme 
fiché  en  terre  l'œil  fixe  &  la  bouche  béante  de- 
vant cette  boutique  étrange ,  qui  portait  cette 
inscription  sur  son  enseigne  : 

JACOB  KREUTZ 

ANTIQUITÉS  PRIX     RAISONNABLES 

TRADUCTIONS 

INDUSTRIE  —  BEAUX-ARTS 

Christian  était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
timide,  maigre,  aux  membres  anguleux.  —  Son 
œil  bleu,  rêveur,  semblait  s'ouvrir  sur  l'infini. 
Ses  longs  cheveux  blonds  flottaient  au  vent 
comme  de  la  soie  dorée.  —  Les  passants  s'éton- 
naient de  voir  ainsi  un  grand  jeune  homme  en 
contemplation  devant  la  demeure  du  vieux  juif. 

Au  bout  d'un  moment,  comme  un  ours  sor- 
tant de  sa  tanière  sombre,  Jacob  allongea  son 
museau  long  &  ridé  hors  de  son  taudis,  lança 
sur  Christian  un  de  ces  regards  acérés,  froids 
'&  perçants,  pareils  à  ceux  des  oiseaux  de  proie. 

Christian  ne  voyait  pas  le  juif.  —  Il  regardait 
toujours  l'enseigne.  —  Celle  de  Krook,  le  mar- 
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chand  d'habits,  n'intriguait  pas  plus  les  pupil- 
les de  l'affaire  Jarndyce  contre  Jarndyce  dans 
BleackHousse  de  Charles  Dickens.  — Ces  sim- 
ples mots  :  Antiquités-Beaux- Arts  qui  vous 
semblent  peut-être  fort  simples,  représentaient 
pour  Christian,  studiosus  assidu  des  Écoles-Li- 
bres d'Heidelberg,  tout  un  monde  étrange,  in- 
téressant, inconnu  &  qu'il  lui  importait  d'é- 
tudier. 

Ce  Christian  était,  à  vous  parler  franc,  un  ori- 
ginal. Il  estimait  qu'un  vieux  burg  tout  déman- 
telé, mais  plein  de  ce  bon  parfum  du  moyen  âge 
qu'on  rencontre  si  rarement,  vaut  mieux  qu'une 
maison  neuve,  quelque  époussetée,  quelquegrat- 
tée,  quelque  étincelanteet  éclatante  qu'elle  soit. 

Et  ce  qu'il  aimait  surtout  dans  le  passé  c'était 
la  vieille  Grèce,  toujours  jeune  avec  ses  doux 
poètes,  ses  sages  immortels,  ses  amours  sourian- 
tes, ses  souvenirs  tout  imprégnés  de  poésie,  tout 
illuminés  de  soleil. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  un  fou  ? 

...  Quand  il  eut  bien  examiné  l'extérieur  de 
la  demeure,  Christian  entra  brusquement  chez 
Jacob  Kreûtz. 


III 


Il  faisait  sombre  dans  cette  hypogée  qui  sen- 
tait, pour  ainsi  dire,  la  moisissure  des  siècles  & 
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les  yeux  du  jeune  homme  ne  s'habituèrent  que 
peu  à  peu  à  l'obscurité.  Il  découvrit  alors  maître 
Jacob  Kreiïtz,! enfoui,  perdu  dans  l'assemblage 
hétéroclyte  de  ses  richesses.  En  pareil  lieu  cet 
homme,  je  vous  le  jure,  n'était  point  déplacé  :  sa 
peau  ridée,  séchée,  parcheminée  ;  son  front  os- 
seux, ses  yeux  fixes,  enfoncés  profondément  dans 
de  caverneuses  orbites  ;  ses  petites  lèvres  minces, 
pincées,  surmontées  d'une  barbe  blanche  &  rare, 
se  terminant,  sous  le  menton,  en  deux  pointes, 
comme  la  queue  d'une  hirondelle  —  sa  pose 
même,  roide,  silencieuse,  immobile,  tout  le  fai- 
sait ressembler  à  quelque  momie  égyptienne 
vêtue  à  la  moderne  et  préposée  par  le  maître  de 
céans  à  la  garde  de  toutes  ces  défroques  précieu- 
ses. Christian  cherchait  autour  de  ce  front  jaune 
&  poli  comme  l'ivoire  les  bandelettes  sacrées  & 
le  pchent  mystérieux  lorsqu'il  vit  la  momie  se 
lever  &  marcher  à  lui  ,  gravement,  et  comme 
en  glissant  sur  les  dalles  de  pierre. 

—  Que  désirez- vous  ,  meinherr  ?  dit  Jacob 
Kreùtz  —  ne  serait-ce  pas  un  tableau  ou  une 
statue  ! 

—  Par  ma  foi,  répondit  Christian,  ce  que  je 
désire,  je  ne  le  sais  guère.  Mais  les  florins  ne  me 
manquent  pas  pour  le  moment,  et  je  ne  partirai 
point  d'ici  sans  emporter  quelque  curiosité! 

—  Très-bien.  Parfait.  A  votre  aise.  Les  eu- 
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riosités  ne  manquent  pas.  —  Tenez,  ajouta-t- 
il  en  guidant  le  studiosus  à  travers  le  dédale  de 
son  pandémonium  —  ceci  est  un  Raphaël  ga- 
ranti —  regardez-moi  la  tête  de  cette  vierge  — 
n'est-ce  point  là  un  chef-d'œuvre?  Ces  cheveux 
blonds  sont  admirables,  et  par  Israël,  c'est  à 
s'agenouiller  devant  cette  madone  !  —  Ne  crai- 
gnez, ici,  en  aucune  façon,  la  fraude,  les  copies. 
—  Ces  statues  grecques  sont  des  statues  grec- 
ques. Ce  Ruysdaël  est  un  original.  —  Et  ce 
morceau  de  l'Albane,  je  l'ai  bel  &  bien  payé 
10000  florins  à  mon  cousin  Mosé  Graft.  Mau- 
vaise affaire  !  —  l'Albane  doit  toute  sa  célébrité 
à  son  nom,  doux  &  pur,  et  qui  fait  bien  dans 
une  pièce  de  vers.  —  Euh  !  —  Loin,  ces  maîtres 
de  la  décadence,  les  Guerchin,  les  Carrache  !  — 
Place  à  Buonaroti  ;  place  à  Raphaël  !  —  Oh  ! 
meinherr,  regardez  bien...  ce  morceau  de  mar- 
bre provient  de  la  frise  du  Parthénon,  aussi  vrai 
que  je  suis  Allemand... 

—  Meinherr,  interrompit  Christian,  de  tout 
cet  assemblage  d'objets  divers  quel  est  le  plus 
précieux  et  le  plus  rare  ? 

—  Est-ce  donc  celui-là  que  vous  voulez  acqué- 
rir ?  fit  Jacob  Kreûtz  dont  les  yeux  se  mirent  à 
briller  comme  des  vers  luisants. 

—  Peut-être. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  dit  le  juif. 
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11  alla  chercher  dans  un  recoin  un  coffret  de 
Venise  qu'il  ouvrit  et  tendit  à  Christian  une  ba- 
gue chevalière  surmontée  d'un  chaton,  sans  or- 
nement, et  faite  de  simple  argent.  Christian  la 
prit  et  la  retourna  en  tous  sens.  Sur  le  chaton 
une  figure  de  femme  était  gravée  ainsi  que  des 
caractères  grecs  qui  formaient  ce  seul  mot  :  Vé- 
nus    A4POAI0H. 

—  Eh  !  eh  !  eh  !  eh  !  fit  le  juif.  —  Eh  bien  ? 

—  Quelle  est  cette  bague,  demanda  Christian. 

—  Un  simple  anneau  ?  grec  comme  vous 
voyez . 

—  Un  simple  anneau? 

—  Ouvrez-le  chaton...  ouvrez... 

Le  jeune  homme  hésitait.  Son  cœur  battait, 
sans  raison,  sans  réflexion,  il  était  ému.  Jacob 
lui  prit  des  mains  la  bague  &  l'ouvrit. 

—  Voyez  ! 

Il  y  avait  dans  le  chaton,  une  mèche  de  che- 
veux ,  noirs  comme  de  l'ébène  &  brillants 
comme  un  éclat  de  jais.  Ces  cheveux  étaient 
longs,  réunis  délicatement  en  une  tresse  micros- 
copique ;  ils  s'enroulaient  sur  eux-mêmes  et  se 
déroulaient  comme  un  serpent.  Ils  répandaient 
même  une  odeur  singulièrement  pénétrante  et 
qui  surprit  Christian. 

—  Ces  cheveux  !  Ces  cheveux  !  s'écria-t-il  !  à 
qui  sont  ces  cheveux? 
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—  Eh  !  eh  eh  !  fit  Jacob,  voilà  l'incroyable  — 
cette  bague,  écoutez  bien,  cette  bague,  que  je 
tiens  de  mon  bisaïeul  a  été  trouvée  dans  un 
tombeau  Grec,  aux  environs  de  Thespies.  —  Le 
tertre  contenait  en  même  temps  une  urne,  cette 
urne  un  rouleau  de  papyrus,  et  sur  ce  papyrus 
j'ai  pu  déchiffrer  des  caractères  à  demi-effacés 
qui  disaient  :  «  Dipylos,  de  Milet,  fils  d'Arché- 
more,  en  mourant  a  voulu  que  demeurassent 
avec  lui  ces  cheveux  qu'il  tenait  de  son  amante, 
l'hétaïre  belle  en  tous  les  endroits,  kv  -"?  M  i^e-ro- 
fiivoiç.  —  Phryné,  de  Thespies.  » 

Christian  poussa  un  grand  cri,  un  cri  surhu- 
main. Il  bondit.  Il  saisit  Jacob  par  le  bras, 

—  Me  jures-tu  que  tu  viens  de  dire  la  vérité? 
s'écria-t-il. 

—  Par  le  Saint-Talmud,  dit  le  juif  je  le 
jure... 

Christian  était  fou  déjà.  Il  jeta  au  vieux  juif 
ses  florins,  s'engagea  à  payer  le  soir  même  une 
somme  énorme,  puis,  comme  un  voleur,  il  s'en- 
fuit, emportant  la  précieuse  bague. 

Quand  il  fut  seul,  il  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre &  colla  doucement  ses  lèvres  sur  les  beaux 
cheveux  de  Phryné. 
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IV 


Et  maintenant  commence  la  triste  histoire  de 
la  folie  de  notre  pauvre  Christian  —  histoire  que 
je  vais  abréger,  fit  Chantepleure,  &  pour  vous  & 
pour  moi  car ,  vous  l'ai-je  dit  ?  ce  Christian 
était  mon  ami,  un  ami  véritable,  et  vous  devez 
savoir ,  par  expérience,  combien  ces  originaux, 
sont  rares. 

Allons  ! 

Et,  d'abord,  croyez-vous  au  magnétisme  ?  Les 
savants  vous  ordonnent  de  n'y  pas  attacher 
d'importance,  et  notre  raison  tend  à  nous  per- 
suader que  c'est  véritablement  là  une  folie.  — 
La  belle  chose  que  la  raison  humaine!  Enfin, 
doutez  ou  croyez,  c'est  là  votre  affaire.  Chris- 
tian, lui,  avait  la  foi. 

Il  se  rendit,  le  lendemain,  chez  dame  Kate 
Kœrner,  la  somnambule,  &ce  qui  se  passa  dans 
cette  maison  ,  sur  l'honneur  je  l'ignore.  Mais 
Christian  en  sortit  exalté,  l'esprit  troublé,  tout 
enfiévré  d'un  amour  impossible. 

Il  erra  dès  ce  moment  par  la  ville  tout  le 
jour,  se  heurtant  aux  passants  ,  reconnaissant  à 
peine  ses  amis  ou  leur  parlant  de  la  Grèce  & 
de  ses  mystères,  et  des  séductions   de  ce  doux 
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pays  où  l'oranger  fleurit,  et  des  divines  hétaïres 
—  c^  de  Phidias  et  de  Phrync. 

Puis  il  disparaissait,  le  soir  — où  allait-il? 
Nul  ne  savait.  Je  voulus  le  suivre,  une  lois  — 
mais  je  m'égarai  dans  les  rues  basses  et  le  perdis 
de  vue. 

Quelques-uns  disaient  qu'il  avait  rendez-vous 
avec  Satan  et  que  le  Walpurgis  le  comptait 
parmi  ses  hôtes. 

Je  vouslaisse  d'ailleurs  à  penser  comme  on  riait  ! 


V 


Mais  Christianavait  un  oncle.  Vous  devez  con- 
naître son  nom.  Il  s'appelait  Meyenborsen.  — 
L'oncle  s'inquiéta  de  la  disposition  d'esprit 
de  son  neveu  et  le  fit,  un  beau  jour,  enfermer 
dans  une  maison  de  santé  destinée  aux  aliénés. 

Christian  parti  du  point  que  vous  savez,  s'é- 
tait tellement  enfoncé  dans  ces  sentiers  bour- 
beux de  l'inconnu  et  du  mystère  qu'il  n'en  de- 
vait plus  sortir.  Il  y  laissait  déjà  sa  personna- 
lité. 

L'abordiez-vous  en  l'appelant  par  son  nom,  il 
se  fâchait  tout  rouge  et  vous  répondait,  en  criant, 
qu'il  se  nommait  Dipyle,   Dipylos,  de  Milet. 

Sa  maîtresse,  c'était  Phryné,  —  son  pays,  la 
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Grèce.  —  Il  s'y  rendait  chaque  soir,  à  minuit, 
et  cela,  grâce  à  ce  talisman  magique  qu'il  avait 
découvert  —  grâce  à  cette  boucle  de  cheveux  qui 
lui  ouvrait,  comme  le  mot  des  contes  orientaux, 
la  porte  des  mondes  évanouis. 

De  jour  en  jour  augmentait  sa  folie.  —  Cette 
vieille  Canidie  de  Kate  Kœrner,  il  l'appelait 
maintenant  sa  bienfaitrice,  «  car,  disait-il,  c'est 
grâce  à  son  art  surhumain,  à  sa  science  magnéti- 
que, qu'il  m'a  été  donné  de  presser  dans  mes  bras 
cette  morte  illustre,  ressuscitée  aujourd'hui  pour 
m'aimer.   » 

Cette  histoire  ne  vous  intéresse  guère,  je  le 
crains.  Vous  ne  connaissiez  pas  Christian.  Je 
vais  m' arrêter. 


VI 


C'est  toujours  le  même  dénouement  lugubre, 
la  même  fin  tragique.  Le  rêve  s'en  va  &  cède 
la  place  à  la  réalité  qui  tue. 

Maître  Meyenborsen  avec  son  gros  bon  sens, 
dit  un  jour  à  Christian  : 

—  Mon  neveu,  savez- vousque  vous  êtes  un  sot? 
Christian  souriait. 

—  Vous  dites,  continua  le  digne  monsieur 
Meyenborsen,  professeur  de  l'Université,  que  ces 
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cheveux  sont  les  cheveux  de  Phryné  ?  —  Ah  !  ah  ! 
ah!  réfléchissez  mon  neveu...  Ces  cheveux  sont 
noirs... 
Christian  bondit. 

—  C'est  vrai,  s'écria-t-il  avec  un  cri  déchi- 
rant, terrible...  Ah!  malheur!...  il  m'a  trompé! 

—  Oui,  acheva  M.  Meyenborsen,  car  Phryné, 
vous  le  savez,  était  blonde...  Ah  !...  Voyez-vous, 
ce  vieux  renard  de  Jacob  Kreûtz  ! 

Christian  était  tombé  de  sa  hauteur  sur  un 
siège  &  ne  bougeait  plus. 

—  Or  ça,  dit  l'oncle...  vous  allez  vous  guérir, 
j'imagine,  de  tous  vos  tourbillons?...  Répondez! 
Eh!  par  le  diable,  je  vous  parle,  mon  neveu! 

Il  s'approcha  de  Christian  &  lui  prit  la  main. 
—  Mais  il  la  laissa  retomber  aussitôt,  inerte. 

—  A  moi!...  à  moi!  s'écria  le  processeur  tout 
effrayé...  Venez!..  Holà!  quelqu'un!  C'est  mon 
pauvre  Christian  qui  est  mort! 

La  main  crispée  du  studiosus  serrait  encore 
étroitement  l'anneau  d'argent  qui  contenait  la 
mèche  de  cheveux. 
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Comment  s'appelait-il?  Je  l'ignore.  Nous  l'a- 
vions surnommé  Sulpicius. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  mais  sec,  mai- 
gre, long  comme  le  David-la-Gamme  de  Cooper. 

Il  allait,  un  peu  au  hasard,  par  les  rues,  vêtu 
toujours  d'une  méchante  souquenille  bleue,  la 
tête  coiffée  d'une  sorte  de  calotte  dantesque,  te- 
nant invariablement  à  la  main  un  volume  d'as- 
tronomie ou  quelque  vieux  bouquin,  découvert 
je  ne  sais  où,  et  traitant  de  magie  ou  d'astro- 
logie judiciaire. 

Pauvre  Sulpicius  !  —  C'était  un  philosophe 
content  de  peu,  vivant  à  l'aventure,  comme  les 
oiseaux  du  ciel.  —  C'était  un  poëte;  quand  il 
parlait,  il  nous  disait  des  choses  surprenantes. 
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—  Que  nous  disait-il  ?  —  Demandez-moi  plutôt 
ce  qu'il  ne  nous  disait  pas.  —  Eh  !  bien,  je  vous 
le  jure,  nous  ne  l'appelions  jamais  que  Sulpi- 
cius-/e-.Fow. 


II 


Un  jour,  il  y  a  bien  de  cela  dix  ans  —  il  y  a 
un  siècle!  je  rencontrai  dans  les  champs  Sulpi- 
cius. 

La  campagne,  fraîchement  attifée,  souriait  au 
mois  de  mai,  et  comme  une  accorte  paysanne, 
elle  étalait  complaisamment  sa  verte  beauté, 
pleine  de  si  bonnes  promesses. 

Au  détour  d'un  chemin,  contre  une  haie,  au 
bord  d'un  étang,  Sulpicius  était  assis.  Il  regar- 
dait le  ciel. 

Il  songeait.  , 

Je  m'approchai  bien  doucement  —  mais  trop 
brusquement  encore.  —  Les  grenouilles  qui  ne 
craignaient  point  Sulpicius,  s'effrayèrent  de  mes 
pas  et  se  jetèrent   brusquement  à  l'eau. 

Lui,  me  regarda  d'un  air  hébété,  comme  s'il 
m'eût  vu  pour  la  première  fois. 


l'amoureux  des  étoiles  187 


III 


Puis  il  me  reconnut . 

—  Et  que  fais-tu  là,  Sulpicius  ? 

—  J'attends  la  nuit. 

—  Elle  viendra  bientôt. —  N'as-tu  point  peur 
de  rester  ici  seul  la  nuit? 

—  Peur?  Et  de  quoi  aurais  je  peur?  Est-ce 
que  j'ai  fait  du  mal  à  quelqu'un  pour  qu'on  m'en 
fasse  ?  —  Je  suis  l'ami  de  tout  le  monde.  Non, 
je  n'ai  point  peur.  Je  les  attends. 

—  Qui  donc  attends-tu,  Sulpicius? 

—  A  vous,  je  le  dirai  —  fit-il  —  mais  à  vous 
seul.  Vous  le  savez,  chacun  aime  à  confier  ses 
secrets...  Eh  bien!  ici,  à  l'affût,  j'attends...  ne  le 
répétez  pas...  mes  étoiles  ! 

Je  demeurai  stupéfait. 

—  Oh!  merci,  tenez,  dit  le  pauvre  fou  avec 
un  accent  qui  me  toucha.  Vous  n'avez  pas  ri  ! 

Et  il  continua  : 

—  Mes  étoiles,  voyez- vous,  ce  sont  mes  amies, 
—  mes  seules  amies.  —  Elles  me  manquent 
quelquefois  &  ne  paraissent  pas  là-haut.  Elles 
croient  me  décourager.  Moi,  je  suis  là,  tou- 
jours, l'hiver,  l'été,  là.  —  Je  les  connais  toutes, 
je  sais  leurs  noms...  et  je  leur  parle.    Ces  sa- 
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vants,  ils  les  ont  baptisées  d'affreux  mots  grecs 
ou  latins...  Ce  sont  de  bien  mauvaises  gens,  les 
savants...  J'ai  souvent  été  tenté  de  les  haïr!  — 
Mais  pourquoi  ?  —  Ils  sont  nés,  eux  aussi  — 
avec  leur  étoile  —  mauvaise  étoile  —  incolore, 
sans  éclat...  Pauvres  savants  ! 

Donc  je  me  mets  ici  —  monsieur.  —  La  nuit 
venue,  les  voilà  qui  accourent,  une  à  une  co- 
quettes —  et  qui  me  regardent...  oh!  mais  avec 
des  scintillements  si  charmants...  Vous  ne  me 
comprenez  pas?  —  Elles  me  savent  ici.  Elles 
viennent.  Je  suis  leur  ami,  leur  amoureux...  et 
si  vous  me  voyez  si  souvent  gai,  rieur  —  c'est 
que  je  suis  sûr  qu'elles  m'aiment. 


I-V 


—  Chacune  est,  sachez-le,  l'âme  brûlante  de 
quelque  femme  à  jamais  célèbre.  —  Celle  que 
vous  appelez  l'étoile  de  Vénus  est  Vénus  elle- 
même.  Cette  autre  si  brillante,  c'est  Hélène; 
cette  autre,  La'is.  —  Il  y  a  Francesca,  là-haut  ; 
il  y  a  Juliette  ;  —  mes  amantes  s'appellent  Cléo- 
pâtre,  Aude-aux-Bras-Blancs,  la  fée  Viviane,  la 
reine  Geneviève  ,  et  j'oubliais  Valléda,  —  et 
j'oubliais  cette  création  divine  du  grand  poète 
—  la  Esmeralda,  l'Emeraude ! . . .  On  me  dit  fou. . . 
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Suis-je  fou  ?..  Vous  appelez  fous  quelques  gens 
pour  faire  croire  aux  autres  qu'elles  ont  leur  bon 
sens...  Je  ne  suis  point  fou...  J'aime  &  je  suis 
aimé...  Savez-vous  qui  viendra  vers  moi  ce  soir. 
le  savez-vous?..  C'est  Aspasie... 


Il  se  leva  tout  à  coup  &  me  dit  : 

—  La  nuit  vient... 

Il  répéta  un  peu  plus  brusquement  : 

—  La  nuit  vient... 

Je  compris  — et  je  m'éloignai. 

VI 

Je  quittai  le  pays,  je  vins  à  Paris.  —  J'ou- 
bliai Sulpicius...  j'oubliai  bien  d'autres  souve- 
nirs encore! 

I  Quelquefois  pourtant  —  quand  tombait  la  nuit 
—  lorsque  s'allumait  au  ciel  la  première  étoile, 
ma  pensée  revenant  tout  à  coup  vers  lui,  —  je 
me  disais  : 

—  Là-bas,  là-bas — s'il  vit  encore—  il  /es  attend! 
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VII 

Quand  (il  y  a  deux  mois)  il  me  fallut  revenir 
à  L...  — la  première  figure  connue  que  j'aper- 
çus fut  celle   de  Sulpicius. 

Hélas!  pauvre  Sulpicius,  comme  il  était  chan- 
gé! —  Oh!  il  n'était  plus  gai,  Sulpicius! 

Ravagé,  pâli,  plus  maigre  encore  qu'aupara- 
vant, il  courut  vers  moi,  en  oscillant  comme 
un  grand  peuplier  que  le  vent  tourmente. 

Il  me  saisit  les  mains  avec  effusion,  et,  sans 
préambule  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  je  ne  suis  plus  fou! 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  jamais  été,  Sulpicius? 
(je  ne  le  tutoyais  plus  —  je  n'osais). 

Il  me  répondit  : 

—  Oui,  oui  —  j'étais  fou.  Oh  !  c'est  fini,  allez  ! 

—  Savez-vous  cela,  vous?  Elles  me  trompaient. 
Et  il  ajouta  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ce  n'était  pas  pour  moi  qu'elles  venaient.. . 

—  Oh!  les  perfides!..  Ce  n'était  point  pour  me 
voir...  La  nuit,  la  nuit  —  elles  venaient  simple- 
ment pour  se  regarder,  se  mirer,  se  sourire  — 
dans  l'étang!... 
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VIII 

On  me  dit  qu'il  est  mort,  Sulpicius  —  mort, 
peut-être,  à  côté  de  sa  haie,  le  regard  fixé  sur  ces 
étoiles,  les  menteuses... 

Sages  ou  fous,  nous  sommes  tous  ainsi  le  jouet 
d'une  illusion  qui  nous  égare  et  que  nous  de- 
vons chérir,  puisqu'elle  nous  fait  vivre. . . 

Mais  qui  donc  —  qui  a  tué  ainsi  le  pauvre  Sul- 
picius en  lui  disant  : 

«  Elles  te  trompent  ?  » 
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Cette  fois  l'histoire  est  lugubre.  Si  vos  nerfs 
sont  à  fleur  de  peau,  vous  dit  Chantepleure,  ren- 
trez-les ou  ne  m'écoutez  pas. 

Au  collège,  continua-t-il  nous  étions,  Jacques 
&  moi,  dans  la  même  classe.  —  C'était  un  gar- 
çon un  peu  rêveur,  ami  de  la  solitude  et  n'ai- 
mant pas  les  jeux  bruyants  de  ses  camarades.  Je 
l'aimais  beaucoup,  chose  toute  naturelle  ;  il  était 
doux,  affable,  plein  de  cœur.  —  Il  n'avait  guère 
que  mon  âge  —  (je  m'en  souviens,  il  avait  mon 
âge  justement)  et  cependant  je  le  respectais 
comme  je  respectais  les  grands. 
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Je  me  trompe  :  on  ne  s'incline,  étant  enfant, 
devant  les  grands,  que  parce  qu'ils  sont  les  forts. 

—  Et  ce  n'était  point  parce  que  je  le  craignais 
que  je  respectais  Jacques.  C'était  plutôt  parce 
que  je  le  plaignais. 

Il  y  avait,  sur  sa  figure,  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse qui  faisait  mal,  dans  ses  yeux  pleins 
d'une  souffrance  intime ,  et  comme  cachée,  une 
précoce  amertume. —  Je  le  vis,  une  fois,  —  c'était 
un  jour  de  sortie,  un  jeudi  soir — je  le  surpris, 
la  tête  dans  ses  mains,  seul,  dans  un  coin...  il 
pleurait... 

C'était  alors  un  enfant  encore... 

Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  je  ne  le  quittai 
pas.  Nous  nous  séparâmes,  nos  études  achevées. 

—  Je  le  perdis  de  vue,  un  an  ou  deux.  —  Je  le 
croyais  parti  pour  l'Italie  ;  je  savais  son  goût 
pour  les  voyages...  Quelquefois  je  me  prenais  à 
l'accuser  de  ne  m'écrire  point.  —  Pauvre  Jac- 
ques ! 


II 


Il  y  a  un  an,  —  oui,  il  y  a  eu  un  an  hier  —  je 
vis  passer  sur  le  boulevard,  au  bras  d'un  vieux 
m  nsieur,  un  jeune  homme,  qui  marchait  ra- 
pidement et  ressemblait  à  s'y  méprendre  a  mon 
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ami  Jacques.  —  Mais  Jacques,  me  disais-je,  est 
de  beaucoup  plus  jeune  que  lui! 
Puis,  un  instant  après  : 

—  Et  si  c'était  Jacques?  m'écriai-je. 

Je  courus.  —  Je  rejoignis  les  deux  prome- 
neurs. Je  ne  m'étais  point  trompé  :  c'était  Jac- 
ques. 

Il  m'embrassa  avec  effusion  ;  je  vis  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Puis  il  me  présenta  au  vieux 
monsieur,  qui  était  son  père. 

—  Par  ma  foi,  me  dit  celui-ci,  je  suis  bien 
charmé  de  vous  voir,  mon  ami  —  permettez-moi 
de  vous  donner  ce  nom,  c'est  celui  que  vous 
donne  mon  fils.  Je  vous  connaissais  par  Jacques, 
qui  parle  de  vous  bien  souvent.  —  Je  vous  sa- 
vais à  Londres,  et  j'en  gémissais... 

—  A  Londres?...  interrompis-je,  tout  étonné. 

—  Sans  doute,  dit  vivement  Jacques  —  et  de- 
puis quand  es-tu  de  retour  ? 

Je  ne  comprenais  point  ses  paroles ,  mais  je 
compris  son  regard  —  et  je  répondis  : 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Pardieu,  dit  le  père,  nous  fêterons  ce  retour 
au  château. 

—  Êtes- vous  libre  demain,  êtes -vous  libre 
lundi?  — Fixez  votre  jour,  nous  sommes  à  vos 
ordres  ! 
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Je  surpris  dans  les  yeux  de  Jacques  je  ne  sais 
quelle  hésitation,  une  tristesse  ,  une  crainte... 
Je  répondis  au  hasard...  J'acceptai,  pour  le  len- 
demain, l'invitation  de  monsieur  de  B... 

Jacques,  aussitôt,  s'approcha  de  moi,  et  tout 
bas  me  dit  : 

—  Une  lettre  de  moi  t'expliquera  tout. 

—  A  demain!  fit  M.  de...  en  me  saluant. 
Gardez  notre  adresse,  monsieur. — Il  me  mit  dans 
la  main  une  carte. 

Je  les  regardais  s'éloigner,  immobile,  étonné, 
atterré. 


III 


Rentré  chez  moi,  j'examinai  la  carte  de  M. 
de...  que  j'avais  roulé,  tout  en  marchant,  sans 
la  regarder. —  Arnaud  de  B...  disait-elle —  au 
château  de  Lussan,  près  l'Isle-Adam.  —  Ces 
derniers  mots  étaient  écrits  au  crayon,  proba- 
blement delà  main  de  M.  de  B... 

Je  ne  reçus  point  de  Jacques  la  lettre  qu'il  m'a- 
vait annoncée.  J'étais,  le  lendemain,  exact  au 
rendez- vous —  M.  de  B...  me  reçut  lui-même,  à 
la  porte  de  son  parc.  —  Il  jardinait,  en  ce  mo- 
ment, comme  un  bon  bourgeois  de  Paris  épris 
d'horticulture. 
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Il  me  parut  d'une  rare  gaieté,  et  m'embrassa 
avec  de  grands  éclats  de  voix. 

— Salut  à  l'ami  de  mon  fils  !  C'est  chose  rare  que 
l'amitié!  —  L'amitié  est  un  présent  des  dieux.  Ole- 
de  amicifia!  Vous  avez  lu  Cicéron,  n'est-ce  pas? 
Croyez-vous  qu'il  pût  parler  mieux  que  Berryer? 

Allons,  je  dis  des  sottises,  et  l'on  nous  attend. 
Venez. 

Jacques,  en  ce  moment,  accourait.  Il  me  sem- 
bla pâle,  égaré. 

—  N'as-tu  point  reçu  ma  lettre  ?  me  dit-il  à 
voix  basse. 

—  Non...  non,  répondis-je. 

—  Ah  !  malheureux  ! 

Et  il  frappa  du  pied  la  terre. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Tu  le  verras,  tu  le  verras,  me  répondit-il 
avec  douleur... 

Sa  voix  était  grave,  vibrante,  étrange...  Elle 
me  fit  mal. 


IV 


Tenez,  abrégeons  cette  histoire...  J'aurais 
voulu  l'oublier  à  jamais,  et  à  l'heure  qu'il  est, 
j'hésite  si  je  ne  dois  pas  m'arrêter  et  vous  laisser 
là...  Mais  non,  j'éprouve  un  amer  plaisir  à  me 
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souvenir   de  ce  drame  et  à  le  revoir  en  le  ra- 
contant. 

M.  de  B...  me  présenta  a  sa  femme. —  Elle 
me  salua  d'un  léger  mouvement  de  tête...  Son 
visage  était  pâle,  osseux,  elle  leva  les  yeux  sur 
moi. —  Je  reculai,  ces  yeux  étaient  atones  ,  sans 
expression,  sans  flamme  ,  sans  regard.  —  Elle 
me  dit  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  ! 

Et  c'était  une  voix  rauque  ,  sourde,  étranglée 
qui  parlait. 

Je  regardai  autour  de  moi. 

Je  vis  Jacques,  plus  pâle  encore  que  tout-à- 
l'heure,  courbé  et  le  front  dans  ses  mains. 

M.  de  B...  s'approcha  de  moi  : 

—  Ne  craignez  rien,  me  dit-il,  sa  folie  n'est 
point  dangereuse.  —  C'est  de  l'atonie,  de  l'iner- 
tie, mais  rien  de  plus. 

Involontairement,  je  poussai  un  cri...  C'était 
terrible,  cela. 

La  folle  me  regarda  : 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  il  ne  vous  fera 
pas  de  mal. 


De  qui  parlait-elle?  —  On  se  mit  à  table.  — 
Triste  repas,  j'étais  à  côté  de  Jacques.  Je  n'osais 
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lui  parler. —  M.  de  B...  seul,  lançait,  de  temps 
à  autre,  quelque  saillie.  —  C'était  un  bon  vi- 
vant, qui  me  parut  grand  ami  des  gaietés 
champenoises  et  des  mots  salés  de  notre  rieuse 
Gaule.  —  Il  ne  buvait  pourtant  que  de  l'eau.  Il 
n'y  avait  que  de  l'eau  sur  la  table. 
Au  dessert,  M.  de  B...  appela  le  domestique. 

—  Des  vins  fins,  dit-il,  des  liqueurs. 

—  Oh  !  mon  père,  s'écria  Jacques... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  fit  la  folle  avec  un  éclat 
de  rire  perçant,  enfin!... 

—  Des  vins,  des  liqueurs,  dit  M.  de  B... 
Il  se  leva,  l'œil  courroucé. 

—  Ne  suis-je  pas  le  maître,  ici?  —  Du  vin, 
morbleu!  —  Madame,  ne  riez  pas...  J'irai  cher- 
cher ce  vin  moi-même...  Je  boirai  toute  ma 
cave,  ce  soir...  Jacques,  laissez-moi...  M'avez- 
vous  entendu,  Gauthier  ? 

Le  valet  sortit. 

—  Ah!  je  saurai  bien  ,  continua  M.  de  B... 
en  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  je 
saurais  bien  vous  mater  tous  !  —  Et  pourquoi  ne 
boirais-je  pas  de  vin?  Le  médecin  ?  ah  !  le  mé- 
decin !  c'est  un  fou,  le  médecin  !  je  le  tuerai,  le 
médecin  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  dit  encore  la  folle,  il  le 
tuera  ! 


200  HISTOIRES    COUSUES    DE    FIL    BLANC 


M.  de  B...  bondit  comme  un  tigre — mais  Jac- 
ques s'était  élancé. 

Il  repoussa  brusquement  sa  mère  et  saisit  M. 
de  B...  par  les  mains.  —  M.  de  B...  tenait  un 
long  couteau  de  table,  Gauthier  le  lui  arracha 
bientôt  et  entraîna  Mme  de  B...  qui  riait  tou- 
jours de  son  rire  funèbre. 


VI 


Oh  !  la  triste  histoire  ! 

Le  soir,  je  trouvai  chez  moi  ces  simples  mots  . 

«  Tu  me  verras  demain.  Ne  viens  pas. 

«  Jacques.  » 

C'était  la  lettre  qu'il  m'avait  promise.  Elle 
était  arrivée  trop  tard. 

Je  savais  toute  la  vérité  maintenant. 

Je  vis  Jacques  le  lendemain.  —  Jacques,  les 
vêtementsen  désordre,  le  regard  perdu — fou  lui- 
même... 

—  Il  l'a  tuée,  mon  ami,  me  dit-il,  il  l'a  tuée  ! 

Et,  il  m'étreignit  dans  ses  bras  nerveux,  grin- 
çant des  dents,  hurlant  de  douleur,  — une  bête 
fauve. 

Ma  tête  s'égarait.  —  Je  tremblais  de  compren- 
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dre  et,   lui,   demeurait  sur  une   chaise,  abîmé 
dans  son  horrible  souffrance... 

On  relevait,  cependant,  au  château  de  Lus- 
san,  deux  cadavres  —  celui  de  Mme  de  B... 
pourtant  au  cou  une  entaille  profonde,  celui  de 
M.  de  B...  suicidé  après  avoir  commis  le  crime 
où  le  poussait  sa  folie. 

Avant  que  personne  eût  pu  s'éloigner  de  Jac- 
ques (le  monde  est  ainsi  !)  —  Jacquess'était  éloi- 
gné de  tous. 

On  retrouva  son  corps  dans  la  Seine. 

Et,  maintenant,  vous  me  demanderez  le  mot 
de  cette  terrible  énigme,  le  sens  de  ce  drame,  la 
clef  de  cet  enfer... 

Laissez-moi,  là-dessus,  me  taire  —  cherchez 
comme  j'ai  cherché.—  Combien  autour  de  nous 
de  mystères  non  expliqués,  de  problèmes  non  ré- 
solus, insolubles  peut-être  d'ailleurs  et  combien 
d'histoires  en  ce  monde  dont  le  dernier  mot  est  : 
«  Pourquoi?  » 


LES  CAPRICES  DE  GÉRARD 


I 


La  figure  du  baron  Gérard  de  Tournière  était 
une  de  celles  qu'on  se  montre  habituellement  au 
Bois,  et  qui  apparaissent  inévitablement  aux 
premières  représentations,  gourmets  de  primeurs 
dramatiques,  que  ce  soit  un  vaudeville  delà  Comé- 
die française  ou  une  opérette  du  théâtre  Déjazet. 

Il  était  élégant  ;  ses  cheveux  étaient  assez  fri- 
sés, ses  dents  assez  blanches,  ses  yeux  assez 
grands  pour  que  les  femmes  le  trouvassent  joli 
garçon  ;  et  son  nez  trop  busqué,  son  large  front 
déjà  dégarni,  ses  joues  un  peu  creuses,  corri- 
geaient suffisamment  toutes  les  qualités  qui 
lui  eussent  fait  infliger  le  titre  terrible  de  bel 
homme. 

Gérard  avait  trente-cinq  ans  tout  au  plus  , 
mais  sa  vie  était  déjà  bien  remplie.  A  propos 
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d'un  duel  où  le  baron  avait  servi  de  témoin  à 
un  de  ses  amis,  Jules  Reynaud,  le  chroniqueur, 
avait  tracé  de  Gérard  le  portrait  suivant  : 

«  Le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un 
homme,  par  le  temps  qui  court,  c'est  de  dire  de 
lui  qu'il  n'est  pas  de  son  époque. 

«  Gérard  aurait  dû  naître  au  moins  cent  ans 
avant  ce  siècle  de  plaqué. 

«  Il  a  toutes  les  élégances  d'autrefois,  toutes 
les  délicatesses  de  langage,  tous  les  élans,  toutes 
les  ardeurs  d'un  héros  de  roman  ;  mais,  à  l'étroit 
dans  cette  vie  où  chacun  de  nous  se  débat  si  lu- 
gubrement, il  va,  vient,  crie,  se  lamente  et 
cherche,  toujours  en  quête  d'un  idéal  toujours 
envolé. 

«  Dans  un  monde  incertain  où  il  a  souvent 
mis  le  pied,  pour  voir  de  quel  humus  est  fait  le 
sol,  on  a  une  singulière  façon  de  peindre  ce  ca- 
ractère. 

«  On  dit  simplement  : 

«  —  C'est  un  capricieux  ! 

<c  Les  caprices  du  baron  pourraient  porter  un 
autre  nom  et  s'appeler  des  convictions,  peut-être. 

«  Gérard  est  un  homme  de  foi,  le  malheureux  ! 
il  croit  à  trois  impossibilités  cruelles  :  la  Gloire, 
V Amour,  et  la  Liberté. 

«  Il  y  a  soixante-quinze  ans,  il  eût  accompa- 
gné Lafayette  en   Amérique  et  reçu  gaiement 


LES  CAPRICES  DE  GERARD         205 

une  ou  deux  balles  sous  le  drapeau  de  Was- 
hington. 

«  Je  l'ai  souvent  entendu  dire  que  la  mort  de 
Byron  à  Missolonghi  valait  mieux  que  toutes 
ses  œuvres. 

«  Il  n'aime  pas  ce  poëte  du  désenchantement. 

«  La  vie  a  beau  user  peu  à  peu,  une  à  une, 
toutes  ses  illusions,  il  en  conserve  encore  de 
splendides  trophées,  et  son  cœur  est  si  plein  que 
tous  les  désenchantements  du  monde  ne  pour- 
ront le  tarir. 

<c  Le  baron  Gérard  n'en  est  pas  moins  con- 
fondu, par  ceux  qui  ne  le  connaissent  point, 
dans  cette  foule  turbulente  qui  n'a  qu'un  dieu  : 
le  plaisir,  et  ne  semble  avoir  qu'un  but  :  l'ou- 
bli. B 


II 


Un  matin,  Gérard  se  leva  de  fort  méchante 
humeur. 

Il  s'était  endormi,  la  veille,  en  lisant  un  mau- 
vais livre,  et  il  avait  fort  mal  digéré  cette  lec- 
ture pendant  son  sommeil . 

Son  premier  coup  d'œil  fut  pour  la  couverture 
du  volume  qui  étalait  sur  la  table,  à  côté  du  lit, 
un  titre  flamboyant. 
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—  Oui,  dit-il  tout  en  s'habillant,  on  trouve 
des  titres...  mais  où  sont  les  œuvres? 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  toilette,  que  son  do- 
mestique lui  annonçait  M.  Louis  Bonnard.  Ce 
nom,  que  cache  au  public  le  pseudonyme  d'un 
vaudevilliste  illustre,  était  celui  d'un  ami. 

—  Qu'il  entre,  dit  Gérard. 

Louis  entra,  tendant  les  deux  mains  au  baron. 

C'était  un  homme  assez  grand,  l'œil  intelli- 
gent, la  bouche  railleuse  '&  un  peu  amère,  la 
démarche  légèrement  brusque. 

Il  avait  le  même  âge  que  Gérard,  qu'il  avait 
connu  dix-huit  ans  auparavant  au  collège. 

—  Mon  cher  ami  ,  dit-il  en  se  jetant  sur  un 
fauteuil,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  te  venir 
voir.  Impossible!  J'étais  entraîné  je  ne  sais  où, 
par  je  ne  sais  qui  ;  les  journées  filaient  comme 
des  hirondelles,  et  j'avais  dépensé  des  semaines 
entières  sans  avoir  accroché  une  minute  à  moi. 
Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Ma  foi,  je  t'avoue  que  j'ai  besoin  de  causer 
avec  toi  ;  ta  parole  me  retrempe,  elle  me  rajeunit. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Trente-cinq  ans,  dont  quinze  ans  de  vau- 
devillisme,  total  :  cinquante  ans.  De  temps  à 
autre,  une  longue  causerie  avec  toi  m'enlève  dix 
années,  que  je  regagne,  il  est  vrai,  le  lendemain 
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en  taillant  du  dialogue  pour  Gil-Pérès;  mais 
c'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Cette  fois,  en 
sortant  de  chez  Vachette  où  nous  avons  soupe 
jusqu'au  jour,  je  me  suis  fait  jeter  à  ta  porte  ;  je 
suis  monté  et  je  viens  te  dire  :  as-tu  une  jour- 
née à  perdre  ? 

Gérard  tendit  la  main  au  vaudevilliste. 

—  Allons,  dit-il,  tu  ne  m'oublies  pas  tout  à 
fait. 

—  Moi?  t'oublier?  jamais  de  la  vie!...  Ah  !  si 
songer  à  toi  équivalait  à  vivre  avec  toi,  j'aurais 
fait  un  chef-d'œuvre  dans  l'année,  et  l'amusant 
faiseur  de  gaudrioles  Bonnard  deviendrait 
M.  Louis  Bonnard,  auteur  de***,  comédie  tail- 
lée sur  le  patron  de  Balzac. 

—  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas  ? 

—  Je  ne  travaille  pas  !  fit  Bonnard,  que  dis- 
tu  là,  malheureux?...  Mais  je  m'épuise,  mais  je 
me  consume...  Toutes  les  affiches  de  Paris  sont 
ornées  de  mon  pseudonyme  ;  je  donne  à  la  fois 
trois  actes  aux  Délassements,  une  bouffonnerie 
au  Palais-Royal,  une  parodie  aux  Variétés,  j'en- 
tame un  pe'tit  acte  pour  le  Gymnase  &  cinq 
grands  actes  pour  les  Folies-Dramatiques.  Je 
noircis  des  rames  de  papier ,  je  fais  gémir  la 
presse  dans  les  deux  Mondes  —  Je  ne  travaille 
pas!...  Mais  si  j'avais  su  qu'entre  l'auteur  dra- 
matique   et  le  bureaucrate  la  distance  était   si 
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petite,  mon  cher  Gérard,  j'eusse  simplement  pris 
la  succession  des  affaires  de  mon  père.  Je  gagne- 
rait honnêtement  dix  fois  davantage,  je  m'agite- 
rais dix  fois  moins,  et  je  serais  «  ce  cher  monsieur 
Bonnard,  »  qui  dirige,  rue  du  Sentier,  un  si 
grand  magasin  de  draperie,  au  lieu  d'être  Louis 
Bonnard,  le  rival  de  tel  &  tel,  qui  tient  bouti- 
que d'argot  à  l'usage  du  public  intelligent  des 
petits  théâtres. 

«  Je  te  dis  cela,  à  toi,  mon  ami,  parce  que  tu 
me  comprends,  je  le  sais.  Pour  un  empire,  je  ne 
me  livrerais  pas  ainsi  à  un  confrère.  On  se  mo- 
querait bien  trop  de  moi  !  Nous  sommes  tous 
ainsi,  Gérard  ;  regarde-nous,  un  soir  de  pre- 
mière représentation  :  sur  tous  nos  visages,  des 
sourires  ;  sur  nos  lèvres,  des  bons  mots,  de  jolis 
scepticismes,  d'attiques  railleries.  On  va,  on 
vient,  on  salue,  on  brille,  on  parade,  on  papil- 
lonne ;  mais  quand,  les  uns  &  les  autres,  il  ont 
regagné  leurs  logis,  ces  beaux  comédiens";  lors- 
qu'ils ont  déposé  leurs  masques,  ces  fanfarons 
de  gaieté,  de  contentement,  de  bonheur,  c'est 
alors  qu'il  faudrait  les  voir.  Ah  !  que  de  pleurs 
sous  ces  rires!  que  de  douleurs  déchirantes  sous 
cette  joie  !  Cela  me  rappelle  ce  chef-d'œuvre  de 
Préault  qui  représente  une  gracieuse  femme  te- 
nant un  masque  devant  son  visage;  le  masque 
sourit,  mais,  derrière,  le  visage  se  creuse  de  rides 
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sinistres,  et  sur  des  joues  creuses  coulent  len- 
tement des  larmes  amères. 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  plains  ;  c'est 
bien  fait  pour  moi  !  L'esprit  m'a  tué.  Je  me  suis 
lassé  de  rouler  toujours  le  rocher  de  Sisyphe  du 
travail  sérieux  &  solide.  On  paye  deux  cents 
francs  dans  une  Revue  un  travail  complet  sur 
quelque  question  d'économie  politique  à  un 
pauvre  diable  qui  a  pioché  trois  mois  là-dessus. 

«  Un  de  mes  vaudevilles,  fait  en  fumant,  broché 
en  causant,  bâclé  en  soupant,  me  rapporte  trois 
mille  écus.  C'est  affreux,  cela;  j'en  rougis.  Mais 
le  pli  est  pris  ;  je  n'en  sortirai  pas.  D'ailleurs,  j'ai 
tout  escompté  ;  je  suis  jugé,  jaugé  :  —  homme 
d'esprit,  rien  de  plus.  Et  je  monnaye  mon  esprit, 
—  puisque  j'en  ai,  —  et  j'aurai  des  rentes,  et  je 
ferai  rire  mes  contemporains;  mais,  comme  tous 
les  bouffons,  passés  et  futurs,  je  les  ferai  rire  aux 
dépens  de  moi-même.  Tu  l'as  voulu,  George 
Dandin!... 

«  Et  maintenant,  ajouta  Bonnard,  n'en  par- 
lons plus.  —  A  propos,  Gérard,  j'ai  reçu  mon 
service  pour  le  Vaudeville  ce  soir.  Tu  en  prends 
la  moitié  ? 

—  Dispose  de  moi,  dit  Gérard.  » 

Un  quart  d'heure  après,  nos  deux  amis,  atta- 
blés chez  Bonnefoy,  déjeunaient  de  fort  bon  ap- 
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petit  &  continuaient  à  l'envi  la    conversation 
commencée  le  matin. 

—  Mon  cher  Gérard,  disait  Louis,  tu  es,  en 
dépit  de  tout,  un  homme  heureux.  Tu  as  la  foi. 
Voilà  qui  vous  soutient  largement  dans  les  tem- 
pêtes de  la  vie  !  Figure-toi  un  cercle  de  liège 
qui  vous  enserre  ;  le  vaisseau  peut  bien  se  briser 
&  l'océan  faire  rage  ;  on  surnagera  toujours. 
Voilà  la  foi.  Lorsque  Jésus-Christ  marchait  sur 
la  mer  sans  enfoncer,  c'est  qu'il  avait  la  foi,  tout 
simplement.  Mais,  pour  en  revenir  à  toi,  mon 
ami,  la  flamme  intérieure  qui  t'anime  doit  suf- 
fire amplement  à  ton  bonheur.  Tes  souffrances, 
si  tu  en  as,  n'ont  rien  de  mesquin.  C'est  quelque 
chose,  que  de  souffrir  avec  grandeur.  Être  as- 
sommé dans  une  ruelle  par  un  goujat  qui  veut 
vous  enlever  votre  montre,  c'est  affreux  ;  mais 
tomber  sous  le  poignard  de  conjurés,  après  s'être 
couvert  la  tête  de  sa  toge,  c'est  convenable.  Au 
fond  ce  comédien  de  César  n'était  pas  fâché  de 
finir  ainsi. 

—  Allons  donc  !  fit  Gérard,  toutes  les  souf- 
frances se  ressemblent. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis. 

—  Crois-tu  que  le  travailleur  qui  passe  sa 
journée  à  sa  forge  &  s'abrutit  auprès  d'une  four- 
naise n'est  pas  plus  heureux  que  moi;  qui  ai 
passé  ma  vie  à  chasser  des  chimères? 
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—  Je  ne  le  crois  pas,  fit  Bonnard.  Le  forgeron 
a  ses  chimères  aussi,  qui  l'ennuient,  qui  l'obsè- 
dent, et  de  plus,  la  forge  qui  l'exténue  lorsque 
le  temps  est  chaud  comme  aujourd'hui.  Mais 
tu  parles  de  tes  chimères,  malheureux  !  Tu  te 
plains  d'en  nourrir  tout  un  troupeau.  Ce  sont 
là,  mon  cher  ami,  les  seuls  parasites  utiles.  Me 
permets-tu  deux  ou  trois  questions  ? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Gérard,  mon  ami,  depuis  le  moment  où 
nous  avons  quitté  le  collège,  toi  pour  jouir  de  ta 
fortune,  moi  pour  fondre  les  épargnes  que  m'avait 
laissées  mon  père,  dis-moi,  n'as-tu  pas  aimé? 

—  Si  fait,  dit  Gérard,  et  cruellement  trompé... 

—  Je  t'arrête...  Tu  as  aimé,  cela  suffit.  Je  n'ai 
pas  aimé,  moi,  et  j'ai  été  trompé  autant  que  toi, 
plus  que  toi...  Et  par  qui?  non  point  par  des 
grandes  dames  de  la  Tour  de  Nesle  mais  par  de 
jeunes  ingénues  sans  cœur  &  sans  orthographe 
Donc  tu  as  aimé...  De  plus  tu  as  suivi  le  mou- 
vement artistique  de  notre  temps.  Tu  as  encou- 
ragé les  arts,  ô  Mécène!  Tu  as  acheté  des  ta- 
bleaux, applaudi  des  musiciens  ,  encouragé  des 
littérateurs... 

—  Soit. 

—  Quoi  encore?  Tu  as  fait  bravement  le  coup 
de  feu  en  Juin  :  tu  voulais,  comme  Cicéron, 
sauver  la   République  !  Bref,  tu  as  aimé. 
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vécu,  en  un  mot.  Ton  oisiveté  féconde  vaut 
mieux  cent  fois  que  mon  inutile  mouvement. 
Moi,  pendant  que  tu  voyageais  ici  et  là,  au  Caire, 
en  Amérique,  dans  l'Inde,  étudiant  les  mœurs, 
dessinant  des  costumes,  déposant  à  Bombay  des 
couronnes  sur  la  tombe  de  Victor  Jaequemont 
et  envoyant  ton  or  à  Raousset-Boulbon  pour 
l'aider  à  conquérir  la  Sonora,  moi,  cher,  après 
avoir  jeté  aux  orties  ma  confiance  dans  le  grand 
art  (hélas  !  j'avais  rêvé  d'être  Schiller,  d'être  By- 
ron,  d'être  Hugo),  j'allais  m'inspirer  des  vaude- 
villes et  des  féeries  de  mes  confrères,  le  soir,  et 
je  sentais  jaillir  de  mon  cerveau  des  conceptions 
sublimes  telles  que  les  couplets  que  chante  ma- 
demoiselle Amanda,  dans  Oh!  hé!  les  autres, 
pièce  en  trois  actes  et  quatorze  tableaux  : 

Je  suis  l'imagination, 

La  fée  ardente  et  vagabonde, 

Qui  bouleverserait  le  monde, 

Etc. 

Ou  ceux  de  mademoiselle  Berthe,  qui  remplit 

le  rôle  de  Y  Asperge  et   donne  si  gracieusement 

la  réplique  à  Y  Artichaut  sur  l'air  de  Ne  raille^ 

pas  la  garde  citoyenne  : 

Oui,  sachez-le,  c'est  moi  qui  suis  l'asperge, 

Qu'on  aime  à  l'huile,  à  la  sauce,  et  qu'on  sert 

Au  riche,  au  pauvre,  au  mat'lot  sur  la  berge, 

Aux  Tuil'ries  comme  au  Café-Concert. 

Ne  crois  donc  pas  que  je  cède  la  place 

A  toi,  banal  légume,  car  il  faut 

Que  je  proteste  ici  contre  la  race 

Qu'on  peut  nommer  les  vrais  cœurs  d'artichaut. 
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Oui,  c'est  par  de  tels  rondeaux  qu'il  faut  ar- 
river à  corriger  les  mœurs,  et  je  moralise  sur  ce 
ton  pendant  une  demi-heure.  Ah  !  mon  cher 
Gérard,  comme  tu  es  loin  de  mes  ennuis! 

De  nous  deux,  le  plus  malheureux,  ce  n'est 
pas  celui  qui  porte  avec  lui  la  maladie  de  l'infini 
ou  de  la  désespérance,  —  le  beau  nom,  si  cruel  ! 
—  mais  celui  qui  a  laissé  fuir,  par  faiblesse,  par 
paresse  peut-être,  toutes  les  occasions,  toutes 
les  convictions  fortifiantes,  et  qui  se  voit  mé- 
diocre, après  s'être  senti  presque  grand. 

Maintenant ,  ajouta  Louis  Bonnard,  brisons 
là,  s'il  te  plaît,  et  allons  faire  un  tour  de  Bois. 

—  Allons  !  dit  Gérard. 


III 


On  était  alors  aux  premiers  jours  de  juillet. 

Le  soleil  rendait  supportables  les  arbres  pou- 
dreux des  allées  du  Bois,  et  les  attelages  se 
croisaient   au  milieu   de  nuages  de  poussière. 

Étendus  dans  une  voiture  découverte,  Gérard 
et  Louis  regardaient,  presque  sans  parler,  la 
longue  file  d'équipages  qu'ils  eussent  pu  tou- 
cher en  étendant  leur  main  gauche. 

De  temps  en  temps  ils  rencontraient  un  visage 
de  connaissance  et  saluaient  gracieusement,  tan- 


2  14  HISTOIRES    COUSUES    DE    FIL    BLANC 


tôt  à  l'espagnole,  en  agitant  le  bout  des  dogits, 
tantôt  à  l'anglaise  ,  en  portant  la  main  au  re- 
bord du  chapeau,  —  quelquefois  aussi  à  la  fran- 
çaise. 

Gérard  est  peut-être  un  des  derniers  grands 
seigneurs  qui  aient  su  galamment  arrondir  les 
bras  pour  le  salut. 

Peu  de  gens  savent  saluer. 

Le  roi  Louis-Philippe  y  mettait,  dit-on,  une 
grâce  exquise. 

Parfois  Gérard  échangeait  avec  Louis  quel- 
ques mots  rapides. 

—  Quelle  est  cette  personne  ? 

—  Une  actrice. 

—  Elle  est  jolie.  Je  la  croyais  brune. 

—  Elle  l'était;  mais  son  petit  vicomte  n'aime 
que  les  blondes. 

—  Elle  s'est  fait  teindre  les  cheveux  ? 

—  Elle  en  a  pris  d'autres. 
Ou  bien  encore. 

—  Quel  est  ce  cavalier  ? 

—  Le  colonel  Worden,  un  des  plus  élégants 
gentlemen  de  Paris  et  de  Londres. 

—  Je  le  connais. 

—  11  voltige  de  salon  en  salon  pendant  que 
son  remplaçant,  qui  porte  son  nom,  donne  la 
chasse  aux  thugs  dans  les  jungles  de  l'Inde,  et 
lui  gagne  des  grades  en  recevant  des  blessures. 
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—  De  telle  façon  qu'on  peut  féliciter  à  Paris 
sir  James  Worden  de  s'être  couvert  de  gloire  à 
Cawnpore. 

—  Parfaitemant 

Gérard  tout  à  coup  poussa  une  petite  exclama- 
tion mêlée  d'admiration  &  de  surprise. 

—  Regarde  cette  femme. 

—  La  séduisante  créature  ! 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  J'allais  te  le  demander. 

—  Elle  est  charmante. 

—  Blonde,  blanche  comme  du  lait,  les  mains 
fines ,  le  cou  onduleux  :  c'est  une  princesse 
russe. 

—  Allons  donc,  fit  Bonnard.  C'est  une  Wal- 
kyrie. 

Celle  que  Bonnard  appelait  ainsi  ossianique- 
rnent  regardait  en  ce  moment  Gérard . 

Couchée  dans  une  calèche  élégante,  elle  se 
laissait  comme  bercer  par  le  trot  de  deux  ma- 
gnifiques chevaux  noirs.  Sa  main  droite  jouait 
avec  un  petit  éventail  chinois. 

Elle  tournait  vers  Gérard  un  doux  visage,  fin, 
régulier,  encadré  dans  des  cheveux  blonds,  qui 
semblaient  parfois  lancer  des  rayons  fauves. 

Gérard  était  assez  rapproché  d'elle  pour  lui 
parler. 

Son  regard  rencontra  l'œil  bleu,  grand  &  élec- 
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trique  de  cette  femme,  et  ne  put  en  supporter 
l 'éclat. 

La  voiture  de  la  jeune  femme  dépassa  bientôt 
celle  de  Gérard. 

—  C'est  une  apparition  !  dit-il  alors  en  sou- 
riant ;  c'est  une  fée  ! 

—  Ta  fée,  en  tout  cas,  est  comtesse,  dit  Bon- 
nard.  As-tu  remarqué  les  armoiries  de  sa  voi- 
ture ?  Un  lion  d'argent  rampant  sur  champ  d'a- 
zur! 

—  Je  n'ai  vu  que  ses  yeux,  dit  Gérard. 

—  Oh  !  des  yeux  superbes,  longs  comme  ton 
petit  doigt,  ovales  &  pleins  d'une  vive  flamme... 
sans  compter  une  nuque  ravissante  :  Edith  au 
col  de  cygne!  Toilette  charmante,  un  cocher 
qui  ressemble  fort  à  un  Kalmouck,  et  chevaux 
d'un  prix  excessif... 

—  As-tu  remarqué  cela  d'un  coup-d'œil? 

—  Certes.  N'est-ce  pas  mon  métier?  L'ana- 
lyse, mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  ça.  Puis,  si  tu 
veux  de  l'induction,  je  te  dirai  que  ce  cocher, 
évidemment  russe,  a  été  amené  par  elle  de  là- 
bas.  Elle  ne  semble  pas  connaître  grand  monde  : 
donc  elle  n'appartient  pas  au  monde  officiel. 
Elle  est  cependant  riche  &  fort  riche.  Il  fau- 
drait savoir  pourquoi  elle  a  quitté  la  Russie... 
Ah!  dit-il  au  bout  d'un  moment,  j'y  suis  :  cette 
Russe  est  une  Polonaise  ! 
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—  A  quoi  vois-tu  cela?  demanda  Gérard. 

—  Mon  ami,  une  Russe  est  aussi  distinguée 
&  aussi  belle  qu'une  Polonaise,  lorsqu'elle  est 
belle  &  distinguée.  Toutes  les  femmes  du  Nord 
ont  la  même  séduction  :  blonde  &  neigeuse. 
Mais  une  Polonaise  est  en  quelque  sorte  une 
Française  sous  le  rapport  de  la  grâce.  As-tu  vu 
comme  elle  agitait  gracieusement  son  éventail, 
comme  elle  regardait  languissamment  &  spiri- 
tuellement à  la  fois  autour  d'elle  ?  Il  n'y  a 
qu'une  Parisienne  pour  avoir  cette  attitude  com- 
ment dirâi-je?  aiguisée!  Or,  les  Polonaises  sont 
les  Parisiennes  du  Nord. 

—  Ah  !  ça,  mais  tu  sais  tout,  tu  vois  tout... 

—  Ah  1  ça,  mais,  dit  Louis,  tu  ne  vois  rien. 
Allons,  c'est  que  tu  es  amoureux  de  cette  femme! 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Je  m'en  vante.  Franchement,  mon  cher 
Gérard,  si  tu  veux  sur  la  belle  inconnue  tous  les 
renseignements  possibles,  voici  Oginski,  —  un 
de  mes  amis  et  le  tien,  parbleu  !  —  qui  nous  en 
donnera  de  reste. 

Il  désignait  un  piéton  qui  marchait  à  leur 
gauche. 

Louis  l'appela  &  lui  fit  signe  de  monter  dans 
la  voiture. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit  Gérard. 

i3 
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Oginski  prit  place  ù  côté  de  Gérard,  en  face 
de  Louis,  qui  avait  pris  le  strapontin. 

Cet  Oginski,  dont  le  nom  est  célèbre  en  Po- 
logne, avait  quarante  ans  passés. 

Sombre  dans  sa  pauvreté,  il  savait  faire  éner- 
giquement  respecter  son  exil. 

Il  travaillait,  donnant  ici  et  là  des  leçons  de 
mathématiques  ou  de  sciences  naturelles,  écri- 
vant des  notices  pour  les  dictionnaires  biogra- 
phiques, copiant  de  la  musique  comme  Rous- 
seau, faisant  des  traductions  des  classiques  la- 
tins, —  et  trouvant  encore  le  temps  de  s'occuper 
de  loin  des  intérêts  de  la  patrie. 

A  le  voir  passer,  grand,  légèrement  courbé, 
les  yeux  noirs  &  vifs,  le  nez  gros,  les  cheveux 
noirs,  la  barbe  presque  inculte,  toujours  bou- 
tonné dans  un  paletot  noir,  et  marchant  l'œil  à 
terre,  on  eût  deviné  le  vaincu  qui  n'a  pas  encore 
pardonné  sa  défaite  ni  renoncé  à  la  revanche. 


IV 


—  Quelle  est  donc  cette  femme?  dit  Gérard  en 
désignant  à  Oginski  l'équipage  de  la  Walkyrie. 

—  Je  soutiens  que  c'est  une  Polonaise,  dit 
Bonnard,  mais  dans  tous  les  cas  elle  vient  du 
Nord  ;  vous  devez  la  connaître,  Oginski. 
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—  Certes,  fit  le  Polonais  avec  un  triste  sou- 
rire, qui  vint  comme  rafraîchir  sa  rude  physiono- 
mie. C'est  la  comtesse  Mynska. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  Louis.  Nous  aurions  dû 
parier. 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  Gérard. 
Oginski  hocha  la  tête. 

—  La  beauté  n'est  rien,  dit-il;  mais  la  com- 
tesse est  bonne  &  son  âme  est  grande.  On  l'a 
chassée  de  là-bas.  Les  Russes  en  avaient  peur. 
Le  courage  est  contagieux. 

La  comtesse,  continua-t-il,  est  une  Polonaise 
de  sang  &  de  cœur.  Elle  hait  l'oppresseur  comme 
nous  le  haïssons  tous.  Riche,  elle  avait  des  ser- 
viteurs nombreux.  Les  laboureurs  ne  man- 
quaient pas  sur  ses  terres  &  les  faucheurs  non 
plus.  Or,  une  faux  est  redoutable.  La  comtesse 
recevait  bien  des  gens  chez  elle.  On  causait  ;  le 
bruit  des  voix  effraie  les  amis  du  silence.  Le 
gouverneur  de  Posen  s'est  plaint. 

La  comtesse  a  compris  sans  doute  que  les 
vexations  commençaient.  A  quoi  bon  résister 
quand  l'heure  n'est  pas  venue?  Elle  est  partie. 

— -  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  en  France? 

—  Un  mois  tout  au  plus. 

—  Et  son  mari? 

—  La  comtesse  est  veuve. 

—  Ah!  fit  Gérard. 
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Et  Louis  remarqua  une  certaine  préoccupa- 
tion sur  son  visage. 

—  Laconnaissez-vous  intimement?  dit  Gérard. 

—  Les  Oginski  &  les  Mynski  étaient  frères 
d'armes.  La  comtesse  est  ma  sœur  par  l'âme.  Son 
arrivée  ici  m'a  comblé  de  joie.  Je  l'ai  connue 
bien  jeune,  et  elle  ne  se  souvenait  pas  de  moi  ; 
mais  les  amis  sont  rares,  et  elle  savait  qu'elle 
pouvait  se  fier  au  fils  de  Ladislas.  —  Je  la  vois 
presque  chaque  jour,  et  nous  causons  du  pays,  de 
ses  douleurs,  de  ses  désespoirs,  de  ses  espérances. 

Oginski  se  tut. 

Il  parut  réfléchir. 

Gérard  le  regardait. 

Il  eût  voulu  savoir  encore  de  nouveaux  détails 
sur  la  comtesse,  il  eût  écouté  ainsi  bien  long- 
temps encore. 

Louis  le  devinait  sans  doute. 

— ■  Comte,  dit-il  au  Polonais,  —  et  le  pauvre 
Oginski  tressaillit  en  entendant  ce  titre  qui  sem- 
blait ne  plus  lui  appartenir  depuis  que  le  comté 
lui  avait  été  arraché,  —  vous  voyez  là  (  il  mon- 
trait Gérard)  un  admirateur  de  la  comtesse... 
Il  l'a  aperçue  tout  à  l'heure  pour  la  première 
fois,  et  l'amour  coup  de  foudre... 

—  Louis,  dit  Gérard.  Je  t'en  prie... 

—  Soit,  fit  le  journaliste.  Ne  plaisantons  pas. 
Mais  je  suis  sûr  que  ta  secrète  pensée  est  de  sa- 
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voir  comment  tu    pourras    revoir    la    comtesse 
Mynska. 
Oginski  hocha  la  tête  en  souriant. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  je  conçois  bien  cela.  Elle 
est  la  séduction  même.  Mais  ne  connaissez-vous 
pas  la  princesse  Cz...,  monsieur  de  Tournière? 

—  Si  fait,  dit  Gérard. 

—  Vous  reverrez,  en  ce  cas,  la  comtesse  chez 
elle...  La  princesse  donne,  dans  quelques  jours, 
une  fête  d'été  en  son  hôtel,  et  n'aura  garde  de 
vous  oublier. 

—  Allons  donc!  dit  Bonnard.  Vous  rendez  ce 
pauvre  Gérard  le  plus  heureux  des  hommes, 
Oginski. 

—  Ma  foi,  dit  le  Polonais  presque  gaiement,  je 
vous  présenterai  moi-même  à  la  comtesse,  mon- 
sieur de  Tournière.  Et  l'on  n'a  pas  tous  les  jours 
à  se  faire  le  parrain  d'un  homme  tel  que  vous  ! 

Gérard  tendit  la  main  à  Oginski. 
Le  comte  sauta  à  terre,  salua  &  s'éloigna  len- 
tement du  côté  de  Paris. 

—  Sais-tu  où  il  va?  dit  Louis. 

—  Non. 

—  Dans  quelque  hôtel  des  Champs-Elysées, 
rue  de  Balzac,  je  ne  sais  où,  enseigner  la  gram- 
maire à  des  enfants.  Le  pauvre  homme!  ajouta- 
t-il  en  soupirant. 

—  L'honnête  homme!  dit  Gérard. 
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Par  un  de  ces  hasards  dont  fourmille  la  vie 
parisienne,  Gérard  &  Louis  aperçurent,  en  en- 
trant le  soir  au  Vaudeville,  la  comtesse  Mynska, 
seule  dans  une  loge. 

—  Voilà,  dit  Louis,  ce  qui  peut  s'appeler  jouer 
de  bonheur.  Tu  pourras  détailler  à  ton  aise  cette 
beauté  septentrionale.  Je  plains  l'auteur,  dont 
tu  n'écouteras  la  pièce  que  mo  érément. 

Le  fait  est  que  Gérard,  durant  toute  la  soirée, 
jeta  du  côté  de  la  comtesse  autant  de  regards  que 
le  lui  permettait  la  plus  stricte  convenance. 

Elle  s'en  aperçut,  sans  aucun  doute,  et  quand 
ils  sortirent,  Louis  soutint  à  Gérard  que  la  com- 
tesse les  avait  lorgnés. 

—  Ce  qui  ne  constitue  pas,  dit-il,  une  bien 
grande  victoire.  —  Nous  n'en  avons  pas  moins 
passé  une  soirée  charmante.  Je  suis  abreuvé  d'es- 
prit. 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  ravissante? 

—  Le  troisième  acte  surtout. 

—  Eh!  fit  Gérard,  je  te  parle  de  la  comtesse 
&  non  de  la  comédie. 

—  Songe  à  tes  amours,  répliqua  Bonnard.  Il 
est  bien  naturel  que  je  pense  à  mes  charpentages. 

Oginski  ne  s'était  pas  trompé. 
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Quelques  jours  après,  Gérard  recevait  une  lettre 
d'invitation  à  la  fête  donnée  par  la  princesse 
Cz... 

Il  allait  donc  la  voir,  lui  parler! 

Gérard,  l'homme  de  toutes  les  élégances,  était 
encore  un  valseur  achevé. 

Ce  qui  se  dit  en  valsant  est  long  comme  un 
chapitre  de  roman.  On  entre  dans  le  cœur 
d'une  femme  en  la  faisant  tournoyer  pendant 
dix  minutes  autour  d'un  salon  bien  mieux  qu'en 
lui  sauvant  la  vie  ou  en  défendant  son  honneur. 

Donc,  il  valserait  avec  elle. 

La  fatuité  n'était  pas  le  péché  mignon  de 
M.  de  Tournière. 

Son  originalité,  il  la  plaçait  dans  son  âme  & 
non  dans  la  coupe  de  son  habit. 

Et  pourtant  il  demeura  bien  longtemps  devant 
son  miroir  à  faire  son  nœud  de  cravate. 

Il  y  avait,  accroché  à  la  muraille,  à  quelques 
pas  de  lui,  un  portrait  de  Gérard  de  Tournière, 
en  costume  de  gaucho  mexicain,  qui,  avec  ses 
dents  blanches  tranchant  sur  un  visage  bronzé, 
semblait  railler  profondément  cet  élégant  Gérard, 
jadis  occupé  à  la  chasse  au  bison  ou  à  la  pour- 
suite du  tigre,  et  maintenant  absorbé  par  les 
plis  de  son  gilet  &  la  glaçure  de  ses  gants. 

Une  heure  après,  le  baron  Gérard  entrait  dans 
le  jardin  de  la  princesse  Cz..,  converti  pour  la 
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circonstance  en  un  salon  où  toute  la  flore  ter- 
restre s'était  donné  rendez- vous. 

Il  y  avait  à  peine  mis  le  pied  que  Louis  ac- 
courut vers  lui,  accompagné  du  comte  Oginski. 

—  Eh  bien,  dit  Bonnard,  elle  est  ici.  Vite,  que 
ton  cœur  batte  &  que  ton  émotion  se  traduise, 
par  une  pâleur  d'Antony. 

Gérard  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  j'ai  tort  de  rire,  fit  le  journaliste; 
Oginski  me  racontait  il  n'y  a  pas  cinq  minutes 
comment  un  général  russe  a  osé  faire  pendre 
l'autre  semaine  un  gentilhomme  lithuanien. 
C'est  atroce! 

Les  fêtes  de  la  princesse  Cz...  ressemblent 
quelque  peu  à  ces  soirées  du  Directoire,  les  bals 
des  victimes,  et  où  l'on  se  rendait  avec  un  liseré 
rouge  au  cou  pour  figurer  la  coupure  du  coutelas. 

La  plupart  des  invités  portent  le  deuil  de  leurs 
parents,  de  leurs  amis;  tous  portent  le  deuil  de 
la  patrie. 

Quelques  Français  seulement  semblent  égarés 
au  milieu  de  ces  exilés. 

On  cause,  on  danse. 

La  musique  de  l'orchestre  empêche  d'enten- 
dre les  conversations  éparses,  et  étouffe,  cà  &  là, 
plus  d'un  soupir  de  regret  &  plus  d'une  plainte. 

Si  l'on  interrogeait  ces  hommes  &  ces  femmes 
qui  valsent  &  sourient,  que  de  terribles  secrets 
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on  découvrirait  soudain  !  C'est  le  sort  d'un  peuple 
dispersé  d'avoir  toujours  devant  les  yeux  le  fan- 
tôme du  pays  égorgé,  et  le  proscrit  semble  passer 
dans  la  vie  sombre  comme  s'il  essayait  de  cacher 
la  plaie  qu'il  porte  au  flanc. 

Au  milieu  d'un  groupe  rieur,  la  comtesse 
Mynska  s'avançait,  rayonnante,  lorsque  le  baron 
Gérard  l'aperçut. 

—  C'est  elle,  dit-il  à  Oginski,  sans  prendre  la 
peine  de  dissimuler  sa  joie. 

—  Oui,  fit  le  comte;  je  vais  vous  présenter. 
Il  prit  Gérard  par  la  main  &  le  conduisit  à 

la  comtesse. 

—  Madame,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter M.  Gérard  de  Tournière,  un  de  nos  amis. 

La  comtesse  sourit  gracieusement,  et,  pendant 
que  le  baron  s'inclinait  : 

—  Monsieur  le  baron,  dit-elle,  je  vous  con- 
naissais avant  de  vous  avoir  vu. 

Il  sembla  à  Gérard  que  la  voix  qui  parlait 
avait  la  douceur  d'un  cantique. 

—  J'ai  lu,  comme  tout  le  monde,  le  récit  de 
vos  aventures  au  Mexique. 

—  Permettez-moi  donc,  dit  Gérard,  de  mau- 
dire l'indiscrétion  d'un  ami.  Ces  aventures  sont 
de  l'invention  du  chroniqueur  Jules  Reynaud. 

—  Sont-elles  donc  si  mal  inventées  ?  fit  Bon- 

i3. 
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nard  en  riant.  Combats,  captivité,  délivrance;  il 
y  aurait  là  de  quoi  faire  de  toi  un  héros  de 
salon,  si  tu  n'étais  un  héros  des  pampas. 

—  On  voit  que  vous  êtes  l'ami  de  l'auteur,  dit 
la  comtesse  en  regardant  Louis  avec  un  petit 
hochement  de  tête. 

La  conversation  devint  bientôt  plus  sérieuse. 

Gérard  causa  comme  il  savait  causer. 

La  comtesse  paraissait  charmée. 

Lorsque  l'orchestre  joua  un  air  de  valse,  elle 
fit  plusieurs  tours  avec  Gérard,  puis  s'arrêta,  de- 
manda grâce  en  souriant,  et  s'assit. 

—  Voilà  si  longtemps  que  je  ne  danse  plus! 
dit-elle. 

Il  y  avait  un  peu  de  mélancolie  dans  ces  pa- 
roles. 

Gérard  risqua  une  question. 

—  Oui,  dit-elle,  toute  fête  nous  est  interdite  : 
vous  souvenez-vous  avoir  lu  que  lorsque  la  du- 
chesse de  Berri  donnait  aux  Tuileries  des  bals 
costumés,  avant  les  journées  de  Juillet,  le  Pa- 
lais-Royal lui  reprochait  de  danser  sur  un  vol- 
can ?  Eh  bien  1  M.  de  Salvandy  trouverait  au- 
jourd'hui que  le  volcan  n'est  pas  éteint  en  Po- 
logne. Ses  grondements  sourds  étouffent  le  bruit 
de  l'orchestre.  On  ne  danse  plus. 

—  On  attend,  n'est-ce  pas?  dit  Gérard. 
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—  Oui,  répondit  la  comtesse,  —  on  espère  & 
on  prie...     . 

Gérard  subissait  auprès  de  cette  jeune  femme, 
si  pleine  d'une  grâce  exquise,  une  véritable  im- 
pression de  bonheur.  Il  était  de  ces  natures  fa- 
cilement impressionnables  qu'un  charme  pé- 
nètre, qu'un  rayon  éblouit,  qu'une  parole  enivre. 

En  quittant  la  comtesse,  il  ne  dissimulait  point 
sa  joie.  Je  dis  sa  joie  quoique  Gérard  eût  passé 
l'âge  de  Chérubin. 

Mais  elle  l'avait  invité  à  la  venir  saluer  chez 
elle,  avec  Oginski  &  Louis. 

—  Elle  est  adorable  !  disait-il. 
Louis  le  regarda  bien  en  face. 

—  Ecoute,  Gérard,  dit-il,  je  sais  ce  que  sont 
tes  caprices  :  ils  sont  bel  &  bien  des  affections 
profondes.  C'est  dangereux.  Une  âme  ardente 
est  terrible  à  porter.  Si  elle  allait  te  consumer 
tout  entier  !  La  comtesse  Mynska  est  la  grâce 
même,  je  le  veux  bien,  mais  je  me  défie  de  ces 
statues  immaculées.  Ma  parole,  une  femme 
blonde  me  fait  peur.  Elles  ne  bougent  pas  & 
vous  enveloppent  dans  des  nœuds  inextricables. 
Que  si  tu  veux  la  courtiser  à  ton  aise,  soit  ;  mais 
je  te  connais  :  tu  fais  de  l'amour  une  chose 
sérieuse,  ô  poète  qui  vis  tes  poèmes  au  lieu  de 
les  écrire.  Encore  une  fois,  prends  garde! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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—  Rien,  je  suis  sceptique,  voilà  tout,  et  lors- 
que je  rencontre  un  brave  garçon  qui-  va  devenir 
amoureux  d'une  femme,  —  elle  est  charmante 
je  te  le  répète,  et  d'autant  plus  dangereuse,  — je 
ne  puis  m'empêcher  de  lui  crier  :  Casse-cou  ! 
.    —  Bast  !  fit  Gérard,  je  ne  l'aime  pas. 

Louis  se  prit  à  rire. 

—  Ah!  dit-il,  il  ne  manquerait  plus  que  cela! 
Mais  veux-tu  un  conseil,  Gérard? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  as  assez  jeté  ta  vie  aux  quatre  vents  de  la 
fantaisie  &  de  l'enthousiasme  ;  il  faut  faire  une  fin. 

—  Me  marier? 

—  Le  conseil  te  surprend  ? 

—  Non,  d'autant  plus  que  je  me  l'étais  donné 
à  moi-même. 

—  En  vérité? 

—  Certes.  Et  sais-tu  qui  je  veux  épouser? 

—  La  comtesse  Mynska,  peut-être? 

—  N'est-elle  pas  veuve  ? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien? 

—  Harnibieudonc  !  Et  monsieur  de  Cupidon 
à  la  rescousse  ! 

VI 

La  comtesse  Fcedora  Mynska  avait  vingt-trois 
ans. 
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Elle  érait  venue  à  Paris  au  printemps  après 
son  année  de  veuvage. 

Le  comte  Ladislas  Mynski,  forcément  de- 
meuré en  Pologne,  avait  emporté  tous  les  re- 
grets dans  sa  tombe  :  je  veux  dire  qu'il  n'en 
avait  laissé  aucun.  Homme  dur,  robuste  comme 
un  Hercule  et  sauvage  comme  un  Tartare,  il 
avait  l'élégance  d'un  Huron  et  les  agréments 
d'un  Cosaque.  Il  fallait  que  tout  tremblât  devant 
lui.  Partisan  de  la  liberté  de  la  Pologne,  il  ai- 
mait également  beaucoup  le  despotisme  &  l'ap- 
pliquait pour  son  propre  compte.  Ses  serviteurs 
le  craignaient  comme  le  feu.  Le  comte  Ladislas 
eût  fourni  peut-être,  en  temps  de  guerre,  un 
héros  à  la  cause  libérale.  La  paix  durant  avec 
persistance,  il  ne  donna  qu'un  mari  bourru  de 
plus  à  la  famille  des  mauvais  ménages. 

Il  avait  épousé  la  fille  d'un  gentilhomme  de 
ses  amis,  et  en  avait  voulu  faire,  selon  l'antique 
usage  (la  féodalité  n'est  point  morte  partout),  non 
sa  femme,  mais  sa  servante. 

Seulement  Fœdora,  élevée  avec  amour  par  une 
mère  dévouée,  habituée  à  tous  les  soins,  se  ré- 
volta devant  cette  tyrannie  :  elle  avait  de  l'é- 
nergie &  s'en  servit. 

—  Bref,  j'ai  épousé  une  poupée,  dit  un  jour  le 
comte  Ladislas. 

Une  autre  fois  il  ajouta  : 
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—  Si  elle  ne  plie  pas,  je  la  briserai  ! 

C'était  un  homme  à  carrure  athlétique,  le 
cou  gros,  ramassé  sur  lui-même,  fauve  comme 
un  lion. 

Fœdora  était  mince,  blonde  &  élancée, 

Cinq  ans  après,  le  comte  mourait. 

Fœdora  ne  s'en  réjouit  pas  trop  :  au  moment 
où  un  coup  de  sang  retranchait  Ladislas  du 
nombre  des  tyrans,  son  père  à  elle  était  emporté 
par  la  fièvre. 

Elle  porta  le  deuil  de  son  père. 

La  douleur  lui  rit  bientôt  prendre  en  haine  le 
château  qu'elle  habitait,  et  ce  coin  de  terre  qui 
lui  rappelait  ou  ses  joies  d'enfant,  cruelles,  puis- 
qu'elles étaient  passées,  ou  ses  souffrances  de 
jeune  femme. 

Elle  était  orpheline.  Rien  ne  la  retenait  là-bas 
que  des  tombes;  elle  quitta  les  forêtf,  où  se  ca- 
chait son  château,  pour  la  capitale,  et  partit  pour 
Varsovie. 

Dans  le  cœur  de  toute  femme,  cherchez  bien, 
il  y  a  une  histoire  d'amour  ou  un  roman  d'a- 
mour. Je  suis  avare  :  il  y  en  a  bien  souvent  plu- 
sieurs. 

Fœdora  s'était  mariée  :  voilà  pour  l'histoire. 

Le  roman,  elle  le  feuilleta  à  Varsovie. 

Elle  le  feuilleta  si  bien  qu'elle  le  sut  par  cœur, 
qu'elle  s'en  pénétra,  qu'elle  en  fit  sa  vie. 
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Elle  avait  aimé  son  mari  huit  jours. 

Ladislas  n'avait  pas  su  conserver  plus  long- 
temps ce  cœur  vierge. 

Il  en  avait  laissé  échapper  le  parfum,  mais  il 
en  restait  encore  assez  pour  embaumer  une  vie. 

Ce  qui  en  restait,  Fœdora  le  donna  à  un  jeune 
homme  qui  s'appelait  Micaël  Zan ,  et  que  les 
salons  se  disputaient  parce  qu'il  était  poëte,  mu- 
sicien,, peintre,  sculpteur,  causeur,  valseur,  beau, 
spirituel  &  sceptique,  un  héros  de  Dumas  qui 
aurait  lu  Stendhal. 

Avec  toutes  les  qualités  banales  de  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  Micaël  n'était  pas  vulgaire.  Il 
avait  pu  se  composer  une  physionomie  atta- 
chante &  qui  plaisait  au  plus  grand  nombre. 

Comment  cet  esprit  délicat  qui  s'appelait  Fœ- 
dora, alla-t-il  se  consumer  à  ce  flambeau  plus 
scintillant  que  brûlant? 

Réponde  qui  pourra. 

Je  constate  un  fait  historique. 

Désillusionnée  bientôt,  Fœdora  se  replia  sur 
elle-même,  comme  froissée  dans  les  replis  les 
plus  intimes  de  son  âme.  Cette  méprise  la  fit 
cruellement  souffrir,  puis  elle  se  consola,  non 
pas  en  essayant  une  aventure  nouvelle,  mais  en 
oubliant. 

Un  beau  matin,  Varsovie  apprit  que  le  beau 
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M  icaél  Zan  avait  été  tué  en  duel  par  un  mari  ou- 
tragé. 

Fœdora  s'étonna  beaucoup  en  allant  à  son 
miroir  pour  se  regarder  ;  la  nouvelle  n'avait 
aucunement  altéré  sa  physionomie.  Point  de 
pâleur;  au  contraire  l'incarnat  le  plus  sédui- 
sant. 

Fœdora  mit  la  main  sur  son  cœur. 

Il  ne  battait  pas  trop  vite. 

—  Décidément,  je  suis  méchante...  dit-elle. 

Et  elle  se  prit  à  sourire. 

Elle  partait  trois  jours  après  pour  Paris. 


VII 


Gérard  n'attendit  pas  longtemps  pour  se  ren- 
dre à  l'invitation  de  la  comtesse. 

Mais  il  redoutait  d'y  aller  seul. 

—  Espères-tu  donc,  lui  dit  Bonnard  en  l'ac- 
compagnant, qu'elle  va  te  dévorer? 

La  comtesse  habitait  un  délicieux  hôtel  dans 
une  des  rues  transversales  des  Champs-Elysées. 

Tout  y  était  luxe  intelligent,  et  la  grâce  fémi- 
nine de  Fœdora  avait  signé  l'agencement  de  la 
demeure. 

Assurément,    elle  avait  présidé  au   désordre 
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charmant  des  mille  objets  précieux  qui  venaient 
de  Pologne. 

—  Ce  que  peut  une  femme  dégoût  est  incroya- 
ble!... disait  Louis  en  attendant  la  comtesse. 
Moi  aussi,  j'ai  rapporté  des  richesses  de  mes  pé- 
régrinations, et  j'en  avais  parsemé  mon  logis  de 
vaudevilliste.  Te  souviens-tu  de  ma  coupe  de 
cristal  ?  J'avais  à  Ems  abandonné  bien  des  thalers 
pour  l'arracher  des  mains  d'un  digne  Israélite  qui 
m'appelait  «  mon  tous  vran\ais  »  gros  comme  le 
poing  ;  eh  bien,  pas  plus  tard  qu'hier,  Angela 
me  l'a  cassée. 

—  Qui  cela,  Angela?  fit  M.  de  Tournière. 

—  Oh  !...  dit  Louis,  une  passante. 
La  comtesse  entra. 

Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  rose  qui  dessi- 
nait admirablement  sa  taille,  et  ses  cheveux, 
légèrement  dénoués  ,  semblaient  n'attendre 
que  son  ordre  pour  s'échapper  en  cascades 
blondes. 

Gérard,  qui  ne  songeait  pas  à  Vénus  depuis 
longtemps,  compara  mentalement  Fœdora  à  la 
statue  de  Canova  qu'il  avait  vue  au  Palais  Pitti. 

On  causa. 

Louis  était  bavard  ;  il  prit  le  dé  de  la  conver- 
sation. 

Gérard  ne  s'en  plaignait  pas. 

Comment  eût-il  trouvé  le  moyen  de  parler  : 
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toutes  ses  facultés  s'absorbaient  dans  son  re- 
gard. 

Fœdora  le  vit  bien,  et  l'en  récompensa  par  un 
sourire. 

Naturellement,  on  parla  de  l'amour,  des  fem- 
mes &  du  mariage. 

Louis,  qui  avait  plus  de  pittoresque  que  d'at- 
ticisme  dans  les  propos,  déclara  que  le  mariage, 
comme  l'opium,  était  un  dormitif. 

Où  avait-il  pris  ce  mot? 

La  comtesse  se  mit  à  rire. 

—  Je  vois  bien,  dit-elle,  que  vous  autres  hom- 
mes vous  préférez  la  poligamie. 

Louis  hocha  gravement  la  tête. 

—  Non,  dit-il ,  nous  aimons  mieux  la  li- 
berté. 

—  Ah  !  le  grand  mot  !  dit  Fœdora. 

—  Oui,  l'idéal...  réalisable. 

—  En  vérité  ? 

—  J'ai  un  ami,  dit  Bonnard,  un  poëte,  ma 
foi,  qui  a  l'habitude  de  passer  six  mois  de  l'an- 
née au  bord  de  la  mer.  Il  quitte  Paris  le  20 
avril,  il  quitte  ses  coquillages  le  20  septembre. 
Or,  il  dit  à  sa  compagne,  —  car  l'homme  n'est 
pas  fait,  assure  l'Écriture,  pour  vivre  seul  —  il 
dit  :  —  C'est  demain  le  20  avril.  —  Eh  bien  !  le 
20  avril  ?  ..  —  Le  20  avril,  je  pars  pour  mon  ro- 
cher. —  Eh  bien!  encore?...  —  Le  20  avril,  je 
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pars  pour  mon  rocher,  et  je  pars  seul.  —  C'est 
impossible!...  —  C'est  comme  cela.  Vous  voyez 
les  gestes,  vous  entendez  les  cris.  Bref,  tous  les 
ans  mon  ami  quitte  Paris,  strictement  seul.  — 
Seul  il  vit  là-bas;  la  veille  ,  il  était  M.  le  comte 
Hubert  de  Ronchaud,  auteur  de  poésies  aimées  ; 
le  lendemain,  il  est  tout  simplement  Hubert,  pê- 
cheur, chasseur,  rêveur,  et  patron  du  bateau 
le  Tap'-moi  là-d'sus  !  —  Au  retour,  le  21  sep- 
tembre, le  comte  Hubert  de  Ronchaud  s'installe 
jusqu'au  20  avril  de  l'an  qui  suit.  Et  voilà  com- 
ment mon  ami  n'a  jamais  connu  de  déceptions 
ni  de  misères  :  ses  passions  ne  durent  que  six 
mois  :  cela  suffit  bien  pour  s'aimer  ! 

—  Matérialiste  !  dit  la  comtesse  ;  cela  ne  suffit 
pas  pour  se  connaître. 

—  Eh  bien  !  interrompit  tout  à  coup  Gérard, 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  madame.  Six  mois, 
six  mois  de  vrai  bonheur,  mais  c'est  une  éter- 
nité, songez-y  bien.  Mes  bonheurs,  à  moi,  n'ont 
jamais  duré  ce  temps-là.  Et  que  dites-vous  qu'il 
faut  six  mois  pour  se  connaître?  Une  heure  suf- 
fit, une  minute  aussi,  quelquefois.  Un  regard, 
un  sourire  vous  dévoilent  une  âme.  On  laisse 
échapper  tout  son  cœur  dans  un  mot.  Il  suffit 
d'un  signe,  parfois,  pour  décider  de  toute  une 
vie,  et  je  crois  fermement  que  l'on  passe  à  côté 
du  bonheur  sans  le  voir,  parce  que  le  hasard  n'a 
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pas  voulu  qu'un  rayon  —  si  mince  qu'il  fût  — 
l'éclairàt  subitement.  Aussi  bien,  faut-il  se  con- 
tenter des  pénombres,  puisque  l'éclair  ne  vient 
pas  ;  et,  si  le  rayon  a  jailli  ne  pas  laisser  loin  de 
soi  le  diamant  qu'il  aurait  fait  briller. 

—  Ah  !  le  pathos,  s'écria  Louis.  Style  haché 
menu,  style  français,  style  clairet,  style  de  Vol- 
taire, où  es-tu  ?...  Je  ne  comprends  pas. 

—  Et  vous,  madame  ?  dit  Gérard. 

—  Moi,  dit-elle,  peut-être. 

Gérard  vit  une  réponse  dans  ce  mot  et  se  retira 
fort  satisfait. 

Il  était  à  peine  dans  la  rue  que  sa  joie  déborda 
en  exclamations  vraiment  juvéniles. 

Louis  l'écoutait  froidement. 

—  Eh  bien,  dit-il  lorsque  Gérard  eut  fini, 
voilà  qui  est  convenu  :  c'est  un  ange. . .  Ah  !  mon 
ami,  dirait-on  jamais  que  tu  as  trente-cinq 
ans  ! 

Gérard  se  mit  à  rire. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  homme  sage  !  Oui, 
j'ai  trente-cinq  ans  ;  mais  on  n'a  jamais  que  l'âge 
de  son  cœur,  et  le  mien... 

—  Le  tien  a  quinze  ans,  cher  enthousiaste! 

—  Eh  !  ma  foi,  oui,  mon  philosophe,  dit  gaie- 
ment Gérard. 

Au  mot  de  philosophe,  Louis  se  récria. 

—  Vas-tu  bien  te  taire!...   fit-il.  Ah!  si  un 
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directeur  de  théâtre  t'entendait  !...  Philosophe! 
Tu  veux  donc  me  perdre  ?...  Figure-toi  Eugène 
Pelletan  ou  Jules  Simon  essayant  de  se  faire 
aussi  gros  que  Lambert  Thiboust  :  on  ne  leur 
confierait  pas  un  lever  de  rideau.  Des  philoso- 
phes?... Hors  du  temple,  les  inutiles! 

Ils  devisèrent  chemin  faisant  de  tout  un  peu, 
et  toujours  leurs  propos  aboutissaient  au  même 
point  :  la  comtesse  Mynska. 

—  Enfin,  dit  Gérard,  franchement,  mon  ami, 
qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense  qu'elle  est  charmante. 

—  Et  seulement  charmante? 

—  Spirituelle. 

—  Mais  encore  ? 

—  Blonde. 

—  Je  le  sais. 

—  Blonde  avec  des  yeux  bleus. 

—  Je  te  parle  de  son  caractère. 

—  Des  mains  qu'envierait  cette  pauvre  Vénus 
de  Milo,  née  comme  Ducornet,  le  peintre. 

—  Tu  railles. 

—  Pas  du  tout. 

—  Mais  enfin  l'épouserais-tu  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Il  regarda  Gérard  bien  en  face  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  il  y  a  dix  ou  douze  mille 
ans  que    l'homme  se  prosterne  devant    Eve; 
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qu'elle  soit  blonde  ou  brune,  petite  ou  grande, 
et  qu'elle  vous  présente  une  pomme  de  calvi  ou 
une  pomme  d'api,  qu'elle  s'appelle  Angela  ou 
Fcedora,  c'est  toujours  la  même  pomme  &  c'est 
toujours  la  même  femme.  Bonsoir  ! 

Il  tendit  la  main  à  Gérard  et  s'éloigna. 

M.  de  Tournière,  demeuré  seul,  médita  pro- 
fondément sur  le  Peut-être  de  la  comtesse,  qui 
valait  cent  fois,  à  ses  yeux,  le  Que  sais-je?  de 
Montaigne. 

VIII 

Le  bois  est  charmant,  en  été,  lorsque  vient  le 
soir. 

La  comtesse  n'avait  garde  de  manquer  sa  pro- 
menade quotidienne  autour  du  lac. 

Elle  rencontrait  souvent  Gérard  de  Tournière, 
qui  caracolait  savamment  au  milieu  des  équipa- 
ges, et  put  se  convaincre  qu'il  était  bon  &  élé- 
gant cavalier. 

Elle  le  voyait  aussi  deux  fois  au  moins  par  se- 
maine chez  elle,  et  elle  s'aperçut  bien  vite  que 
M.  de  Tournière  savait  causer  comme  on  ne 
cause  plus. 

Elle  avait  un  album  où  plusieurs  noms  célè« 
bres  avaient  signés  quelques  lignes. 
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M.  de  Tournière  le  parcourant  un  jour,  elle  se 
dit  qu'elle  allait  bien  l'embarrasser  en  le  prenant 
au  dépourvu. 

Elle  lui  demanda  un  sonnet. 

—  Ah  !  madame,  dit-il,  tant  pis  pour  vous  :  je 
suis  comme  le  poète  Méry  :  on  ne  saurait  me 
prendre  sans  vers. 

Et  la  comtesse  put  se  convaincre  que  toutes 
les  jolies  rimes  qui  se  commettent  en  France  ne 
sont  pas  signées  Théodore  de  Banville. 

Elle  lui  demanda  encore  un  dessin,  un  cro- 
quis, un  aquarelle,  un  rien  à  son  choix. 

Il  choisit  à  la  fois  l'aquarelle  ,  le  croquis  &  le 
dessin. 

Elle  vit  alors  que  Bida,  Gavarni  &  Eugène 
Lami  ont  des  confrères. 

Peu  à  peu  le  baron  Gérard  de  Tournière  pre- 
nait aux  yeux  de  la  comtesse  les  proportions  d'un 
héros  de  roman. 

Si  elle  avait  eu  un  an  de  moins,  comme  elle 
l'eût  aimé! 

Mais  elle  avait  connu  Micaël  Zan. 

Micaël  Zan  était,  lui  aussi,  peintre,  poète,  ar- 
tiste, musicien... 

Ce  dernier  titre  de  gloire  manquait  à  Gé- 
rard. 

Elle  l'installa,  un  beau  jour,  devant  une  sonate 
de  Mozard  et  lui  dit  : 
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—  Voici  où  l'encyclopédiste  est 
Pas  du  tout. 
Gérard  exécuta  divinement  la  s< 

ravie   &   quelque  peu    étonnée,  ell 

—  Quel    homme   êtes-vous    donc  t 
elle. 

—  Un  désœuvré,  tout  simplement, 
Gérard. 

Cependant  on  ne  joue  pas  impui 
la  passion  ;  on  ne  badine  pas  avec  l'ai 

Fœdora  se  sentait  parfois  troublée. 
souvent  elle  se  prenait  à  regarder  la  per 
jours  où  elle  pensait  que  M.  de  Tournie 
venir. 

Quant  à  Gérard,  il  était  littéralement 

—  Je  parie,  lui  dit  un  soir  dans  son 
marquis  de  Cerbières,  je  parie  que  vous 
tête  un  caprice  nouveau,  cher  baron  ? 

—  Un  caprice? 

—  Voulez- vous  que  je  dise  une  pafesic 
mettrait  à  rire,  vous  tout  le  premier, 
primesautiers  ,  enthousiastes    comme 
n'ont  que  des  caprices. 

—  Croyez- vous  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Caprices  politiques,  caprices  littéta 
priées  amoureux.  Vous  êtes  trop  charr 
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véritable  passion  est  puritaine.  Or   çà,  puisque 
caprice  il  y  a,  comment  s'appelle  celui-ci  ? 
Gérard  ne  répandit  pas. 

—  Soit,  dit  le  marquis,  appelons-le  Yinno- 
minato;  mais  est-il  blond  ? 

Gérard,  sérieux,  ne  dit  pas  un  mot. 

—  Allons,  vous  êtes  amoureux  du  mystère, 
baron.  N'en  parlons  plus. 

—  J'aime  mieux  cela,  dit  Gérard  qui  sortit 
bientôt. 

—  Eh  bien!  dit  alors  M.  de  Cerbières  aux 
habitués  qui  se  trouvaient  là,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  le  nom  du  caprice  de  Gérard  ? 

—  Voyons  !  répondirent-ils  tous. 

—  Je  vous  le  donne  en  cent,  dit  le  marquis. 

—  Clara  Péplum  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Amanda  Dillon? 

—  Moins  encore. 

—  Marjolaine  ? 

—  Cherchez  plus  haut. 

—  Madame  de  Rigny? 

—  Plus  haut  encore. 

—  La  baronne  de  Sergy? 

—  Sursum  corda!  Le  cœur  de  M.  de  Tour- 
nière  soupire  pour  le  bon  motif. 

—  J'y  renonce. 

'4 
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—  Nous  y  renonçons  tous. 

—  Le  caprice  de  Gérard,  messieurs,  dit  M.  de 
Cerbières,  s'appelle  la  comtesse  Mynska. 

On  était  là  entre  amis  et  le  marquis  plaisan- 
tait. Ce  n'était  pas  une  médisance  ,  mais  une 
nouvelle  du  jour  tout  au  plus ,  quelque  chose 
comme  l'annonce  d'un  prochain  mariage.  N'im- 
porte, il  avait  eu  grand  tort  de  parler.  Défiguré, 
son  propos  devint  une  épigramme  dans  la  bou- 
che d'un  autre,  et  comme  les  épigrammes  vont 
vite,  celle-ci  parvint  rapidement  à  la  comtesse 
elle-même. 

Comment? 

Tant  de   chemins  mènent  à   Rome  ! 


IX 


La  comtesse  aussitôt,  dépêcha  vers  Gérard  le 
comte  Oginski. 

Gérard  accourut.  Elle  le  reçut  froidement,  n'a- 
borda pas  aussitôt  le  sujet  de  l'entretien,  puis, 
rapidement,  raconta  ce  qu'elle  avait  appris  et 
accusa  Gérard  d'avoir  inventé  lui-même  ce 
bruit. 

Elle  était  vraiment  irritée. 

Gérard  devint  pâle,  demeura  un  instant  muet 
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et  demanda  à  la  comtesse  comment  elle  avait  ap- 
pris ce  qu'elle  savait. 

—  Madame,  ajouta-t-il  gravement,  je  suis  un 
homme  d'honneur,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je 
n'ai  confié  à  personne  le  secret  de  mon  âme; 
mais  puisque  le  sort  fait  que  le  mot  d'amour  a 
été  prononcée  entre  nous,  laissez-moi  vous  dire 
ici,  tout  haut,  que  je  vous  aime  du  plus  profond 
de  mon  cœur,  et  que  ma  vie  est  à  vous. 

Fœdora  fit  un  petit  mouvement  gracieuse- 
ment étonné. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  habituée  à  un  ton 
sérieux!  dit-elle. 

—  Je  sais,  répondit  Gérard,  que  jusqu'à  ce 
jour  j'ai  passé  devant  vous,  frivole,  et  cherchant 
pour  vous  parler  des  paroles  dans  mon  esprit 
lorsqu'il  fallait  interroger  mon  cœur.  Je  sais  que 
vous  m'avez  confondu  dans  cette  foule  qui  vous 
entoure  &  bourdonne  autour  de  vous  comme 
un  essaim  autour  d'une  fleur.  (Il  ne  songeait 
pas  à  ce  qu'il  disait,  car  jamais  il  n'eût,  de  sang- 
froid,  risqué  une  pareille  image.)  Mais  dès  au- 
jourd'hui je  veux  me  montrer  à  vous  tel  que  je 
suis,  je  veux  vous  consacrer  toute  mon  existence, 
je  veux  vous  aimer  tant,  madame,  que  vous 
consentirez  enfin  à  m'aimer  un  peu. 

—  A  combien  de  femmes  avez-vous  dit  les 
mêmes  mots  ?  fit  la  comtesse  avec  un  sourire  si 


244  HISTOIRES   COUSUES    DE    FIL    BLANC 

divinement    ironique     qu'il     était     charmant. 

—  Ah  !  s'écria  Gérard ,  vous  ne  me  croyez 
pas! 

—  Je  suis  vieille  ,  fit  Fœdora  avec  une  moue 
coquette. 

Fœdora  étudiait  ce  grand  beau  garçon  qui 
allait,  venait  et  lui  semblait  si  sombre  qu'il  ris- 
quait fort  d'être  sincère. 

Tout  à  coup,  il  s'avança  vers  elle  et  la  regarda 
fixement. 

—  Voulez-vous  ,  dit-il ,  que  je  casse  la  tête  à 
celui  qui  a  su  deviner  mon  secret  et  qui  a  osé  le 
dire  ?  Quel  est  son  nom  ? 

—  Oh  !  fit  dit  la  comtesse.  Que  dites- vous  là? 
Du  sang ,  et  pour  un  bavardage.  Croyez-vous 
me  convaincre  ainsi  de  votre  amour  ?  Tout  au 
contraire ,  promettez-moi  de  ne  pas  chercher  à 
savoir  qui  a  parlé. 

—  Eh!  quelle  preuve  vous  faut-il  donc?  s'é- 
cria Gérard.  Ecoutez,  ajouta-t-il,  je  vous  aime 
comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Il  y  a  peu  de  temps 
que  je  vous  ai  vue,  et  je  vous  ai  toujours  atten- 
due. Celle  que  je  cherchais,  que  j'appelais,  que 
j'aimais  dans  mes  rêves  de  songeur,  c'était  vous. 
Lorsque,  seul  dans  le  désert,  désespéré,  souvent 
je  songeais  à  me  coucher  sur  le  sable,  en  atten- 
dant que  le  simoun  vint  m'engloutir;  lorsque, 
dans  mes  folles  expéditions  à  travers  le  monde, 
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lassé  parfois  de  mes  courses  inutiles  ou  de  mes 
enthousiasmes  déçus,  je  pensais  à  me  faire  tuer 
le  lendemain  par  les  Mexicains  ou  les  sauvages, 
une  voix  me  retenait,  me  disait  d'espérer.  D'où 
venait-elle?  Qui  me  parlait  ainsi?  Je  l'ignorais 
alors.  Je  le  sais  maintenant.  Cette' voix,  c'était 
la  vôtre,  c'était  vous  qui  me  disiez  de  croire  & 
de  vivre.  J'ai  vécu  en  vous  attendant,  et  mainte- 
nant que  vous  êtes  venue  à  moi,  ne  me  fuyez 
pas,  si  vous  ne  voulez  point  que  je  meure. 


Le  malheureux  parlait  comme  un  roman  de 
cabinet  de  lecture!  Tant  il  est  vrai  que  les  sen- 
timents se  teignent  du  style  du  moment. 

Il  crut  bien  faire  en  terminant  sa  déclaration 
par  l'offre  de  sa  main,  de  son  titre  &  de  sa  for- 
tune. 

Ce  qui  aurait  pu  tenter  mesdemoiselles  Pé- 
plum &  Marjolaine  ne  devait  produire  que  peu 
d'effet  sur  la  comtesse  Fœdora  Mynska. 

C'était  logique. 

Voilà  justement  pourquoi  l'amoureux  Gérard 
n'y  songea  pas. 

Fœdora  le  congédia  d'une  façon  charmante, 

14. 
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sans  avoir  répondu,  sans  lui  avoir  laissé  lire  le 
plus  petit  mot  de  son  âme,  et  après  l'avoir  pé- 
nétré ou  du  moins  avoir  cru  le  pénétrer  à  fond. 
Gérard  s'éloigna  assez  attristé  de  sa  démarche, 
pendant  que  Fœdora,  étendue  sur  sa  causeuse, 
songeait  que ,  dix-huit  mois  auparavant,  à  Var- 
sovie, Micaël  Zan  lui  avait  parlé  de  la  même 
façon  que  tout  à  l'heure  le  baron  Gérard  de 
Tournière. 


XI 


M.  de  Tournière  courut  chez  Bonnard. 

Il  trouva  le  vaudevilliste  en  train  d'écrire,  se 
jeta  à  son  cou  &  lui  cria  qu'il  était  le  plus  mal- 
heureux des  hommes. 

—  Allons,  bon  !  dit  Louis.  La  comtesse  fait 
déjà  des  siennes.  J'écoute  ton  odyssée,  mon  ami. 

Gérard  raconta  tout  au  long  la  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avecFcedora. 

—  Diable!  dit  le  vaudevilliste.  Une  déclara- 
tion aussi  brusque,  tu  as  joué  gros  jeu...  Mais 
rien  n'est  perdu  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Mon  cher  ami,  la  comtesse  ne  t'aime  pas. 

—  Comment  ? 

—  Ne  te  fâche  pas  de  mes  paroles.  Mais    tu 
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comprends  qu'à  son  âge,  veuve,  et  par  consé- 
quent désillusionnée  quelque  peu,  la  comtesse  ne 
peut  pas  se  laisser  séduire  comme  une  jeune  fille, 
par  ton  esprit  &  ta  beauté. 

—  Ne  ris  pas,  Louis,  dit  Gérard.  Je  suis  réel- 
lement affligé. 

—  Je  le  vois  bien.  C'est  pour  cela  que  je  veux 
te  consoler.  Donc,  la  comtesse  ne  t'aime  pas  ; 
mais  elle  n'est  point  de  glace.  Ton  amour  sin- 
cère est  celui  d'un  honnête  homme.  Elle  t'a 
écouté  une  fois,  elle  t' écoutera  encore.  A  force 
de  t'entendre  parler,  elle  te  croira.  Et  une  femme 
qui  se  sait  aimée  ou  se  croit  aimée,  n'est  pas  bien 
éloignée  d'aimer  à  son  tour.  Et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  je  te  parle  ainsi,  mon  cher 
ami.  Tu  as  bien  autant  que  moi  la  science  des 
choses  de  la  vie,  et  si  tu  voyais  clair,  tu  com- 
prendrais parfaitement  que  ta  belle  dédaigneuse 
d'aujourd'hui  deviendra  ton  amie  demain,  et 
après-demain  la  femme,  puisque  tu  rêves  ma- 
riage. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Quelle  idée! 

—  Après  tout,  c'est  bien  ce  que  je  me  dis  aus- 
si, fit  Gérard,  mais  j'ai  peur  de  me  tromper  moi- 
même,  par  faiblesse. 

Louis  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Et  voilà  pourtant,   dit-il,   l'homme  qui 
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chassait  les  panthères  avec  sire  James  Stein- 
bock,  au  milieu  des  jungles! 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens  !... 

En  ce  moment,  un  petit  coup  de  sonnette  fé- 
minin, —  car  les  coups  de  sonnette  ont  des  sexes 

—  retentit,  et  Louis  dit  à  Gérard  : 

—  Tu  arrives  justement  bien  pour  voir  ton 
pédagogue  redevenu  disciple. 

Il  ouvrit  la  porte,  et  une  femme  entra. 

—  Mademoiselle  Angela!  dit  Louis  en  la  pré- 
sentant à  M.  de  Tournière. 

—  Et  mes  titres?  fit  mademoiselle  Angela. 

—  C'est  juste  :  Mademoiselle  Angela,  artiste 
dramatique,  a  créé  avec  distinction  le  rôle  de  la 

fée  des  Epingles,  dans  la  féerie  de  M.  d'Ennery 

—  vingt  lignes  et  deux  couplets,  dont  un  en- 
semble. —  Pleine  d'espérance,  d'ailleurs,  et  étu- 
diant Molière  à  ses  moments  perdus. 

—  Mais,  oui,  dit  Angela.  Et  j'espère  bientôt 
jouer  le  Misanthrope  à  l'Ecole-Lyrique. 

—  Quel  rôle  jouerez- vous ,  mademoiselle  ?  de- 
manda Gérard  par  politesse  et  ne  songeant  pas 
à  ce  qu'il  disait. 

—  Ah!  s'écria  Louis,  je  parie  pour  Célimène 

—  C'est  justement  Célimène  que  j'étudie. 

—  Tiens,   parbleu  ! 
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—  Pourquoi,  parbleu?  dit  Angela. 

—  Parce  que  c'est  le  rôle  le  plus  difficile,  et 
celui  que  vous  jouerez  le  plus  mal. 

Angela  ne  se  fâcha  point  de  la  boutade. 

Elle  se  mit  à  causer  &  même  gaiement.  Elle 
connaissait  Gérard  &  savait  qu'il  était  l'intime 
ami  de  Louis.  Puis,  elle  avait  entendu  parler, 
dans  son  monde  hybride,  d'une  liaison  de  M.  de 
Tournière  avec  une  actrice ,  Thérèse  Dornay, 
liaison  qui  avait  fait  un  certain  bruit.  Elle  crut 
être  agréable  au  baron  en  lui  donnant  des  nou- 
velles de  Thérèse. 

Gérard  remercia  avec  la  froideur  polie  du  ga- 
lant homme.  Ce  passé  était  si  loin  de  lui,  si  bien 
éteint!  Il  n'y  songeait  plus. 

Angela,  curieuse,  lui  demanda  s'il  avait  tout 
à  fait  oublié  cette  femme  qu'il  avait  sincèrement 
aimée. 

—  J'ai  oublié  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  dit-il 
avec  un  sourire  qui  semblait  vouloir  conclure 
tout  propos  à  ce  sujet. 

Angela  ne  comprit  pas,  et  ajouta  que  Thérèse 
songeait  encore  à  lui  sans  doute,  car  elle  en  par- 
lait souvent. 

Gérard  n'ajouta  pas  un  mot. 

Bientôt  Angela  partit. 

Louis  se  tourna  vers  son  ami  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  îqu'en  penses-tu? 
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—  Elle  est  charmante. 

—  Comme  une  oie. 

Louis  n'entendait  jamais  parler  sans  un  cer- 
tain agacement  de  Thérèse  Dornay.  Il  haïssait 
cette  fille  qui  avait  fait  beaucoup  de  mal  à  Gé- 
rard. 

—  Petite  sotte!  dit-il  en  songeant  à  Angela, 
qui  va  évoquer  ce  spectre  malsain  de  mademoi- 
selle Thérèse!  Ah!  mon  ami,  prends  garde  à  la 
comtesse.  Ton  amour  pour  mademoiselle  Dor- 
nay est  une  leçon. 

—  Le  fait  est,  dit  Gérard,  que  je  l'aimais  bien. 
C'était  une  folie.  Donner  son  cœur  à  ce  genre  de 
femmes,  c'est  le  jeter  à  des  oiseaux  de  proie. 
Elles  le  rongent...  Mais,  bah!  ce  temps-là  est 
oublié!  Le  présent  seul  est  en  cause.  Il  n'y  a 
plus  rien  dans  ma  vie  que  la  comtesse  Fœdora 
que  j'aime,  et  qui  doit  m'aimer. 

—  Et  qui  t'aimera  si  tu  sais  attendre.  Il  y  a 
des  femmes  qu'il  faut  enlever  d'assaut  ;  il  y  en  a 
d'autres  qu'il  faut  séduire  :  la  comtesse  est  de 
celles-ci.  Avec  une  autre  je  te  conseillerais  la 
hardiesse  ,  avec  elle  je  te  dicte  la  patience. 
C'est  une  âme  poétique,  je  crois,  tu  es  un  es- 
prit enthousiaste.  Vous  êtes  évidemment  faits 
l'un  pour  l'autre.  Prenez-donc  garde  de  vous 
éloigner  l'un  de  l'autre  sans  vous  être  compris. 
Il  n'y  a  que  les  âmes  asymptotes,  c'est-à-dire  les 
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plus  rapprochées  qu'on  puisse  rencontrer,  qui 
se  coudoient  —  dérision  cruelle!  — sans  se  join- 
dre jamais! 

Gérard  rentra  chez  lui,  plus  calme  &  moins 
découragé. 

Il  prit  machinalement  un  livre,  qui  se  trouva 
être  le  poëte  de  l'amour  attristé,  Uhland. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  sonnet  du  rêveur 
allemand. 

Sa  pensée  suivit  la  route  tracée  par  le  poëte  ; 
sans  but,  pour  ainsi  dire,  il  prit  la  plume  et  tra- 
duisit, par  à  peu  près,  le  Bouquet,  d' Uhland. 

On  dit  que  les  fleurs  parlent,  que  la  rose 
Trahit  le  secret  de  nos  pures  amours, 
Et  que  dans  la  tombe,  alors  qu'on  repose, 
Le  wergis-mein-nicht  murmure  :  Toujours. 

Si  le  vert  laurier  nous  dit  :  Et  la  gloire  ? 
Si  le  noir  cyprès  s'exhale  en  sanglots, 
A  la  voix  des  fleurs  si  vous  voulez  croire, 
Pourquoi  vous  parler  avec  d'autres  mots  ? 

J'ai  cueilli  ces  fleurs  et  de  chaque  sorte 
J'ai  fait  un  bouquet  d'où  mon  âme  sort, 
Et  puis,  tout  tremblant,  je  vous  les  apporte 
A  vous  mon  amour,  mon  âme,  ma  mort  ! 

Il  avait  écrit  ces  vers  en  pensant  à  elle.  Il  les 
lui  envoya.  Comme  il  dut  s'en  repentir,  bientôt, 
car  c'était  folie  ! 

Et  cependant  il  ne  savait  pas  que  Fœdora  ne 
croyait  plus  aux  rimes  des  poètes. 
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XII 


Toute  femme  est  femme,  c'est-à-dire  que  la 
vanité  parle  en  elle  bien  plus  haut  souvent  que 
la  voix  de  la  raison  ou  que  la  voix,  bien  plus 
faible,  du  cœur. 

Malgré  sa  froideur  habituelle,  Fœdora  com- 
mençait à  se  sentir  flattée  de  ces  constants  hom- 
mages d'un  homme  qui  passait,  d'ailleurs  à  bon 
droit,  pour  un  gentleman. 

—  Que  pensez-vous  de  M.  de  Tournière?  de- 
manda-t-elle  un  jour  à  Oginski. 

Le  comte  la  regarda,  sourit  avec  une  certaine 
mélancolie  qui  allait  bien  à  son  mâle  visage,  et 
répondit  : 

—  M.  de  Tournière  est,  à  mes  yeux,  le  type 
parfait  du  galant  homme.  Il  a  conservé  le  culte 
de  sa  foi  en  ce  temps  de  scepticisme.  On  le  prend 
pour  un  don  Quichotte  mélangé  de  don  Juan, 
qui  passe  à  travers  le  monde  en  combattant  les 
moulins  à  vent  et  en  enlevant  la  meunière.  Point 
du  tout.  Il  me  fait  l'effet,  avec  sa  nostalgie  de 
l'espace,  du  bruit,  de  la  gloire,  il  me  fait  l'effet 
d'un  aigle  emprisonné  dans  la  cage  d'un  rossi- 
gnol. D'ailleurs,  naïf commeun enfant  ou  comme 
un  vieillard,  timide  comme  un  marin,  ce  héros 
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de  roman  qui  sait  tout,  a  tout  vu,  a  tout  fait, 
tremble  devant  une  femme  aimée,  présente  sa 
poitrine  à  tous  les  coups,  —  à  tout  autre  qu'à 
vous  je  dirais  ridiculement,  à  vous,  comtesse,  je 
dis  héroïquement,  —  et  il  ferait  enfin  le  meilleur, 
le  plus  bourgeois  et  le  plus  dévoué  des  maris. 
Mon  rapport  est  fait.  Qu'en  dites- vous? 

—  Tout  serait  pour  le  mieux  sans  un  mot  : 
vous  appelez  M.  de  Tournière  un  héros  de  ro- 
man. Or ,  souvenez-vous  que  les  demi-dieux 
sont  bien  souvent  de  méchants  hommes. 

—  Une  exception  confirme  la  règle.  Bref,  con- 
clut Oginski,  j'aime  le  baron  et  je  l'estime.  C'est 
un  ami  dévoué,  c'est  un  cœur  bien  placé,  un 
esprit  d'élite.  —  Mais,  en  vérité,  pourquoi  me 
demandez- vous  cela? 

Fœdora  hocha  la  tête  avant  de  répondre. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  le  sais  pas  moi- 
même...  M.  deTournière  m'intéresse...  je  m'en- 
nuie... je  suis  curieuse...  Voilà  plus  de  motifs 
qu'il  n'en  faut  pour  excuser  mes  questions  et 
motiver  votre  réponse,  dont  je  vous  remercie, 
cher  comte. 

Gérard,  qui  vint  ce  jour-là  chez  la  comtesse 
Mynska,  fut  mieux  reçu  que  de  coutume. 

Fœdora  le  traita  avec  le  laisser-aller  de  la 
franche  amitié,  elle  l'avertit  même  qu'elle  se 
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rendrait  au  théâtre  le  soir  même,  au  Gymnase, 
&  qu'elle  serait  aise  de  l'y  rencontrer. 

Gérard  sortit  transporté.  Il  courut  au  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  jeta  un  louis  à  la  location 
du  théâtre,  et,  le  soir,  arrivait  un  des  premiers 
aux  fauteuils  d'orchestre. 

Tout  était  contraste  dans  cette  nature  ardente, 
aimante ,  complexe.  Gérard  n'eût  pas  reculé 
d'une  semelle  pour  laisser  passer  le  Grand  Sei- 
gneur, et  il  se  faisait  volontairement  l'esclave  de 
la  comtesse.  Expliquez  ensuite  le  cœur  humain. 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi.' 

Gérard  cherchait  des  yeux,  à  travers  les  loges, 
Fœdora,  et  ne  la  voyait  pas.  Il  avait  déjà  peur 
qu'elle  n'eût  changé  d'avis.  Le  premier  acte  de 
la  pièce  venait  d'être  joué. 

Debout,  aux  fauteuils,  le  dos  tourné  à  la  scène, 
il  regardait,  non  sans  anxiété,  dans  la  salle,  lors- 
que, se  retournant,  il  aperçut,  dans  une  avant- 
scène  du  rez-de-chaussée,  Thérèse  Dornay,  qui 
lui  fit  en  souriant  signe  de  la  venir  saluer. 

Gérard,  en  lui  rendant  son  salut,  feignit  d'a- 
bord de  ne  pas  comprendre. 

Mais  elle  y  mit  de  l'insistance. 

Son  sourire  s'accentua,  son  geste  devint  po- 
sitif. 

Gérard  se  leva  et  alla  à  elle. 
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Il  la  trouva  sur  le  seuil  de  sa  loge,  debout  et 
lui  tendant  la  main. 

—  Ah  !  je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir, 
dit-elle.  Nous  sommes  toujours  amis,  n'est-ce 
pas? 

—  Plus  que  jamais,  dit  Gérard,  qui  peut-être 
se  sentait  aise,  après  tout,  de  prendre  (en  cau- 
sant froidement  avec  cette  femme  qu'il  avait 
aimée)  sa  revanche  des  déceptions  &  des  souf- 
frances d'autrefois. 

Quant  à  Thérèse,  elle  était  assez  piquée  du 
dédain  de  Gérard,  qui  l'avait  abandonnée  au 
lendemain  d'une  trahison,  sans  colère  &  sans 
phrases.  Puis  elle  avait  deviné,  en  voyant  tout  à 
l'heure  les  gestes  de  Gérard  ,  qu'il  cherchait 
quelqu'un  dans  cette  salle,  une  femme  assuré- 
ment. 

A  cette  pensée,  elle  se  sentait  prise  d'un  ac- 
cès de  colère  sourde.  Ce  n'était  pas  jalousie,  car 
elle  n'aimait  point  Gérard  &  ne  l'avait  jamais 
aimé.  C'était  plutôt  haine,  haine  contre  tout  ce 
qui  venait  se  jeter  à  travers  son  chemin.  Thérèse 
était  méchante. 

Elle  était  curieuse  aussi. 

Quelle  était  la  femme  que  Gérard  attendait? 

Elle  eût  voulu  le  savoir.  Bah  !  Elle  allait  le 
savoir  bientôt. 

Elle  lit  entrer  le  baron  dans  sa  loge. 
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—  Asseyez- vous  ,  dit-elle  d'un  ton  presque 
caressant. 

Sa  voix  était  douce.  Gérard  regarda  Thérèse. 
Elle  n'avait  point  changé.  C'était  toujours  cette 
grâce  exquise,  ces  beaux  cheveux  noirs,  ces  longs 
yeux  chargés  d'étincelles,  qui  l'avaient  séduit 
autrefois. 

On  ne  revoit  pas  impunément  une  femme 
qu'on  a  aimée. 

Gérard  se  sentit  troublé. 

Mais  ce  trouble  ne  dura  pas. 

Il  s'assit  sur  le  rebord  du  fauteuil,  sa  main 
droite  appuyée  contre  la  porte  de  la  loge,  comme 
pour  sortir  aussitôt. 

Thérèse  alors  lui  demanda  de  ses  nouvelles, 
parla  du  passé  en  souriant  &  avec  une  feinte  hu- 
milité qui  semblait  implorer  un  pardon  &  qui 
raillait. 

Gérard  répondit  d'un  ton  dégagé,  fit  de  l'es- 
prit qui  égaya  Thérèse,  et  se  levait  pour  sortir, 
lorsque  dans  l' avant-scène  qui  faisait  face,  il  aper- 
çut la  comtesse  Mynska. 

Sans  doute  il  eut  un  tressaillement,  car  Thé- 
rèse devina  aussitôt  quelle  était  cette  femme. 

Elle  la  parcourut,  pour  ainsi  dire,  du  regard, 
et,  feignant  de  ne  l'avoir  pas  vue  : 

—  Où  allez-vous  ?  dit-elle  à  Gérard  en  lui 
prenant  la  main.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
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ne  nous  sommes  vus!  Vous  pouvez  bien  demeu- 
rerencore. ..  D'ailleurs,  l'entr'acte  est  assez  long. 

Gérard  était  pâle. 

Il  hésitait. 

Entre  deux  bouches  de  canon,  il  n'eût  pas 
bronché.  Entre  ces  deux  femmes,  il  avait  peur. 

La  position  était  d'ailleurs  difficile. 

Thérèse  redoublait  de  ces  manières  charman- 
tes qu'on  appelle  avec  beaucoup  de  raison  des 
chatteries.  Ses  gestes  félins  semblaient  envelop- 
per le  baron  de  caresses. 

—  Savez-vous  ?  disait-elle  en  se  penchant  vers 
lui,  que  je  vous  adore  à  présent,  Gérard  ! 

Le  baron  se  leva. 

Il  était  exaspéré  de  l'hypocrisie  qu'il  devinait 
parfaitement  sous  cette  tendresse. 

—  Adieu  !  dit-il. 

—  Vous  fuyez  1 

Elle  lui  tendit  la  main. 

Il  la  serra  un  peu  brusquement  et  sortit. 

Un  soupir  de  satisfaction  s'échappa  alors  de 
sa  poitrine* 

Et  cependant  Thérèse  riait  sous  cape,  fort  sa- 
tisfaite d'elle-même. 

La  comtesse  Mynska  était  pâle  et  se  tenait 
roide,  dans  sa  loge,  comme  une  statue. 

Elle  avait  tout  vu. 
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XIII 

Gérard  regagnait  sa  place  au  moment  où  le 
rideau  se  levait. 

Thérèse  le  poursuivit  encore  d'un  petit  salut 
affectueux,  et  lui,  se  détournant  du  côté  de  la 
comtesse,  rencontra  le  regard  de  Fcedora. 

Ce  regard  était  froid,  et  Gérard  le  devina  im- 
placable. 

—  Ah  !  Thérèse,  murmura-t-il,  voilà  de  tes 
coups  ! 

L'acte  se  joua  sans  qu'il  y  comprît  un  seul 
mot.  Il  était  absorbé,  ou  plutôt  sa  tête  bouillon- 
nait. Il  regardait  devant  lui,  sans  voir. 

Puis  il  se  disait  qu'après  tout  il  lui  serait 
facile  de  se  disculper  d'une  faute  qu'il  n'avait 
pas  commise. 

Cette  Thérèse,  en  vérité,  il  l'avait  saluée  comme 
on  salue  la  première  venue  qu'on  rencontre  par 
hasard. 

La  comtesse  comprendrait  cela. 

Sans  doute,  le  regard  qu'elle  venait  de  lancer 
à  Gérard  était  sévère  ;  mais  ne  méritait-il  pas 
cette  sévérité,  puisqu'il  s'occupait  de  mademoi- 
selle Dornay,  lorsqu'il  devait  attendre  la  com- 
tesse Mynska? 

Elle  avait  voulu  lui  faire  comprendre  qu'elle 
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était  froissée,  mais  une  minute  après  elle  n'y  de- 
vait plus  penser. 

Voilà,  du  moins,  ce  que  se  disait  Gérard,  qui, 
bientôt  amené  sur  le  chemin  des  conclusions 
heureuses,  en  vint  à  se  persuader  que  ce  regard 
même  et  cette  froideur  de  la  comtesse,  étaient 
l'indice  de  l'amour. 

Ainsi  donc,  il  était  aimé  !  Mais  non,  il  trem- 
blait de  se  tromper. 

Ah  !  comme  il  eût  voulu  causer  quelques 
instants  avec  Fœdora  ! 

Et  cet  acte  était  si  long! 

On  l'acheva  cependant. 

Gérard  se  leva  précipitamment,  et  courut  à 
la  loge  de  la  comtesse. 

La  comtesse  venait  de  partir. 

—  Mais  c'est  impossible,  dit  il,  elle  revien- 
dra. 

—  Oh  !  monsieur,  fit  l'ouvreuse,  cette  dame 
a  dit  que  nous  pouvions  disposer  de  la  loge  ; 
elle  ne  reviendra  certainement  pas. 

Gérard  frappa  du  pied  &  sortit,  sans  savoir 
où  il  allait. 

Il  se  trouva  sur  le  boulevard. 

Il  y  avait  contre  le  trottoir  une  rangée  de  voi- 
tures. 

Gérard  les  regarda  l'une  après  l'autre. 

Le  coupé  de  la  comtesse  n'était  pas  là. 
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Gérard  crut  qu'il  allait  devenir  fou  :  il  sentait 
un  cercle  autour  de  sa  tête,  ses  jambes  faiblis- 
saient. 

Il  rentra  machinalement  au  théâtre  &  de- 
meura l'œil  fixé  sur  la  loge  vide. 

Peu  d'instants  après  l'ouvreuse  introduisit 
deux  dames,  et  Clara  Péplum  s'assit  à  la  place 
où  tout  à  l'heure  Gérard  avait  vu  la  comtesse 
Mynska. 

En  sortant  du  théâtre,  le  baronalla  à  son  cer- 
cle. Il  songeait,  tout  en  marchant,  à  se  rendre  à 
l'hôtel  de  Fœdora,  ou  bien  à  écrire  une  lettre  ■ — 
&  mentalement  il  l'avait  rédigée  —  lorsqu'il 
entra  dans  le  salon,  où  il  était  sûr  de  rencontrer 
des  amis. 

—  Ah  !  Gérard  !  s'écria-t-on... 
Et  on  s'empressa  autour  de  lui. 

—  Que  faites- vous  ?  Que  devenez-vous  ? 

—  Vous  êtes  invisible. 
Gérard  s'excusa  comme  il  put. 

En  ce  moment  entra  le  marquis  de  Cerbières, 
qui  fit  un  mouvement  en  apercevant  Gérard. 

Le  marquis  de  Cerbières  honorait  alors  de  ses 
visites  mademoiselle  Thérèse  Dornay. 

—  D'où  venez-vous,  Cerbières  ? 

—  Du  Gymnase,  répondit-il,  où  j'ai  eu  le  plai- 
sir d'apercevoir  M.  de  Tournière. 

—  J'y  étais  en  effet,  dit  Gérard. 
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—  Et  que  dites- vous  de  la  pièce  ? 

—  Je  suis  L'ami  de  l'auteur. 

—  Méchant  ! 

M.  de  Cerbières  s'approcha  de  Gérard  et  lui 
dit  qu'il  désirait  lui  parler  seul  à  seul. 

—  A  moi  ?  dit  le  baron. 

—  A  vous. 

—  Parbleu  !  je  vous  écoute. 

—  Monsieur  de  Tournières,  ditle  marquis  froi- 
dement, la  comtesse  Mynska  vous  a  paru  offensée 
ce  soir. 

L'œil  de  Gérard  s'alluma. 
Il  regarda  le  marquis   bien  en  face  et   lui  de- 
manda : 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  dis,  fit  M .  de  Cerbières,  que  la  comtesse  a 
dû  être  fort  peu  flattée  de  votre  tête-à-tête  avec 
Thérèse  Dornay. 

—  Ah  !  s'écria  Gérard  ,  je  devine  votre  pen- 
sée   Vous  insultez  une  femme,  Cerbières  ! 

—  Je  suis  l'amant  de  Thérèse,  dit  le  marquis, 
et  je  n'aime  pas  les  rivaux. 

—  En  ce  cas,  fit  Gérard,  il  était  inutile  de  mê- 
ler un  nom  honoré  à  tout  ceci. —  Mais,  ajouta-t- 
il,  comme  si  une  idée  nouvelle  fût  entrée  dans  son 
cerveau,  peut-être  pourriez-vous  me  dire,  vous, 
qui  a  prononcé  ici,  voilà  quelques  jours,  le  nom 
de  la  comtesse  et  le  mien  ? 

i5. 
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—  C'est  moi,  dit  le  marquis. 

Gérard  était  pâle  ;  il  mordit  fébrilement  sa 
moustache  et  ses  lèvres. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  à  mon  tour  d'exiger  une 
explication. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Cerbières. 

Ils  rentrèrent  dans  le  cercle  des  causeurs,  et  un 
moment  après  Gérard  se  retirait. 

—  Eh  bien  !  dit  alors  le  petit  duc  de  Mantes 
à  M.  de  Cerbières,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  entre 
Gérard  et  vous  ? 

—  Rien,  dit  le  marquis,  nous  nous  battons 
demain  ! 

XIV 

Gérard  rentra  chez  lui,  écrivit  à  Bonnard  & 
à  un  autre  de  ses  amis,  un  officier,  de  se  rendre 
chez  M.  de  Cerbières,  ajoutant  que  tout  ce  qu'ils 
feraient  serait  bien  fait;  puis  il  se  prit  à  songer 
à  Fœdora. 

Écrirait-il  la  lettre  à  laquelle  il  songeait  tout  à 
l'heure  ?  Mais  une  lettre,  cela  est  froid,  pres- 
que muet-.  Ce  n'est  pas  la  poésie,  c'est  la  rhéto- 
rique de  l'amour. 

—  Non,  se  dit-il ,  j'irai  chez  elle. 
Seulement  irait-il  avant  le   duel  ?  Point.    Il 

fallait  en  finir  avec  cette  ennuyeuse  affaire.   Le 
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duel  aurait  lieu,  sans  doute,  sinon  le  lendemain, 
au  moins  deux  jours  après. 

Il  se  battrait  le  matin  et  irait  l'après-midi  chez 
la  comtesse,  à  moins  qu'il  ne  fût  blessé. 

La  possibilité  de  la  mort  ne  lui  venait  pas  à 
l'esprit. 

Il  se  coucha  et  ne  dormit  pas. 

Le  jour  était  à  peine  levé  que  Bonnard  tom- 
bait chez  son  ami  comme  une  bombe. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  Nous  sommes  donc  tou- 
jours jeune  ?  Un  duel  !  c'est  insensé  !  Enfin, 
vaille  que  vaille  !  Et  je  parie  deviner  pour  quelle 
cause  nous  nous  battons. 

—  C'est  ridicule,  dit  Gérard,  mais  Cerbières 
est  jaloux...  jaloux  de  Thérèse! 

Et  il  se  mit  à  rire. 

—  Le  diable  emporte  cette  fille  !  s'écria  le  vau- 
devilliste. Ah  !  que  ne  peut-on  la  déporter,  avec 
dix  ou  douze  mille  de  ses  pareilles,  à  la  façon  de 
Manon  Lescaut  !  Enfin,  comment  cela  s'est-il 
passé  ? 

—  Je  n'en  saisrien.  Elle  était  au  théâtre.  Elle 
m'a  fait  signe  d'aller  à  elle...  J'y  suis  allé... 

—  Pourquoi  ? 

—  Dis-le  moi.  Nous  avons  échangé  quelques 
mots,  elle  a  étudié  sur  moi  l'effet  de  quelques 
nouveaux  sourires;  Cerbières  a  tout  vu,  et,  après 
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explicati  )n,  il  a  été  convenu  que  nous  nous  ren- 
contrerions. 

—  Mais,  en  vérité,  dit  Bonnard,  sais-tu  bien 
que  c'est  stupide  de  se  battre  pour  mademoiselle 
Dornay  ?  Mais  j'aimerais  mieux  copier  dix  fois 
de  suite  les  œuvres  complètes  de  M.  Ponson  du 
Terrail.  —  Enfin,  rien  à  dire.  M'autorises-tu 
pourtant  à  arranger  l'affaire  ? 

—  C'est  inutile...  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Comme  tu  voudras.  Je  cours  m'habiller, 
dans  une  heure  je  suis  ici  avec  le  lieutenant  & 
nous  courons  chez  M.  de  Cerbières.  Ah  !  Gérard, 
mon  ami,  j'ai  bien  peur  que  tu  n'aies  toujours 
et  toujours  vingt  ans  ! 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain. 

On  avait  choisi  le  bois  de  Villiers,  un  peu  au- 
dessus  de  Nogent. 

Gérard  &  ses  témoins  attendaient  lorsqu'on  vit 
arriver  une  voiture  du  côté  de  Paris. 

C'était  le  marquis  &  ses  deux  seconds. 

On  se  salua. 

Le  docteur  Thénard,  qui  était  présent,  exa- 
minait sa  trousse  sur  l'herbe. 

Deux  minutes  après,  les  adversaires  enga- 
geaient le  fer. 

Gérard  était  de  première  force,  mais  M.  de 
Cerbières  passe  pour  un  des  meilleurs  élèves  de 
Robert. 
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Le  combat  fut  long.  Tout  à  coup  le  marquis 
laissa  tomber  son  épée  &  porta  sa  main  gauche 
à  son  bras  droit. 

Il  était  pâle,  mais  souriait. 

Le  docteur  examina  la  blessure.  Elle  n'avait 
rien  de  grave. 

M.  de  Cerbières  tendit  sa  main  gauche  à  Gé- 
rard en  lui  disant  : 

—  Sommes-nous  fous  ! 

Puis  on  reprit  le  chemin  de  Paris. 


XV 


Le  duel  avait  déjà  fait  du  bruit  lorsque  Gé- 
rard se  présenta  chez  la  comtesse  Mynska. 

Fcedora  venait  d'apprendre  les  circonstances 
qui  l'avaient  précédé  &  elle  en  connaissait  le 
résultat. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  Gérard  tendit 
sa  carte  au  domestique. 

Lorsqu'on  l'annonça, il  éprouva  un  petit  trem- 
blement et  fit  provision  de  courage. 

La  comtesse  paraissait  triste  &  fatiguée.  Son 
accueil  fut  calme,  et  légèrement  empreint  de 
mélancolie. 

Gérard  se  sentait  gêné. 
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Il  avait  tant  de  choses  a  dire  !  Et  cependant 
pas  un  mot  ne  lui  venait  à  la  bouche. 

—  Ce  temps  est  affreux,  disait  la  comtesse.  Le 
soleil  m'ennuie.  Je  suis  accablée. 

Et  sur  ce  ton  pendant  longtemps  encore. 

Gérard  n'était  pas  venu  pour  parler  du  soleil 
ou  de  la  pluie.  Mais  la  comtesse  semblait  vou- 
loir fermement  maintenir  la  conversation  sur  ce 
sujet. 

Lorsque  Gérard  essayait  d'attaquer  la  place 
par  une  tranchée  nouvelle,  vite  elle  se  dérobait, 
et  force  était  au  baron  d'en  demeurer  là. 

Du  reste,  aucune  amertume,  un  peu  de  tris- 
tesse seulement,  et  dissimulée  avec  un  art  parfait 
sous  un  ton  léger  de  bavardage. 

Elle  causa  tant  &  si  bien,  que  le  temps  moral 
d'une  visite  s'écoula  sans  que  Gérard  réussît  à 
placer  ce  qu'il  voulait  dire. 

Il  sortit  exaspéré  contre  lui-même,  et  il  n'était 
pas  plutôt  dans  la  rue  qu'un  flot  d'éloquence  lui 
vint  à  la  bouche. 

C'étaient  des  excuses  passionnées,  des  sup- 
plications mêlées  de  larmes,  tout  l'attirail  de  la 
demande  en  grâce. 

Et  pourtant  tout  à  l'heure  il  n'avait  rien  dit. 

Rien  ! 

Que  devait-elle  penser  de  lui  ? 
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Il  remarqua  alors  qu'elle  ne  lui  avait  pas  dit 
au  revoir. 

La  séparation  avait  été  tiède. 

Le  malheureux  fut  au  désespoir. 

Il  rentra  chez  lui,  jeta  sur  le  papier  tout  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur,  et  envoya  cette  lettre, 
comme  un  écolier  de  troisième  qui  fait  une  dé- 
claration à  sa  cousine. 

Son  domestique  n'était  pas  plutôt  parti,  que 
Gérard  regrettait  d'avoir  écrit. 

Il  eût  voulu  tenir  encore  sa  lettre  et  la  déchi- 
rer. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  y  avait  mis.  Il  sou- 
haitait de  la  relire,  de  la  revoir. 

Bref,  cette  lettre  absorba  tout  le  reste  de  sa 
journée. 

Il  errait  sur  le  boulevard  comme  une  âme  en 
peine,  lorsqu'on  lui  frappa  brusquement  sur  l'é- 
paule. 

C'était  Bonnard. 

—  Ah  !  lui  dit-il,  je  suis  bien  aise  de  te  ren- 
contrer. 

—  Eh  !  quelle  est  cette  figure  ?  s'écria  le  vau- 
devilliste ;  te  voilà  ténébreux  comme  le  prince 
Hamlet. 

—  Mon  cher  ami,  je  suis   bien  malheureux  ! 

—  La  comtesse  ? 

—  Ne  m'aime  pas. 
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—  C'est  impossible  ;  cette  femme-là  doit  t'a- 
dorer.  Connaît-elle  ton  duel  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Dès  qu'elle  apprendra  l'aventure,  elle  te 
sautera  au  cou. 

—  Non  ;  j'ai  peur,  au  contraire...  Tu  ne  la 
connais  pas. 

—  C'est  possible.  Quand  j'étais  petit,  j'avais 
un  grand  oncle  qui  me  trouvait  idiot  parce  que 
je  ne  savais  pas  deviner  les  rébus.  Je  n'ai  jamais 
su  deviner  les  rébus,  à  plus  forte  raison  les 
femmes. 

Ils  causèrent   encore,   Bonnard  essayant  d'é- 
gayer l'attristé  Gérard  et  n'y  parvenant  pas. 
Le  vaudevilliste  redoublait  de  saillies. 

—  Sais-tu,  lui  dit  brusquement  Gérard,  que 
j'ai  parfois  envie  de  retourner  aux  pampas  et 
d'oublier  tout  ce  qui  est  ici  ? 

—  Ah  !  tiens,  c'est  une  idée...  neuve,  et  qui 
t'a  réussi  déjà,  puisque  tu  es  revenu.  Prends 
donc  le  temps  comme  il  est  et  l'amour  comme  il 
vient.  Mais  non,  je  ne  te  prêcherai  pas  la  con- 
solation banale  ;  tu  es  assez  fort  pour  te  dire  cela 
toi-même  :  écoute  la  voix  qui  te  répète  que  ta 
place  est  à  Paris,  et  que  tu  as  là  un  royaume  à 
conquérir.  Riche,  brave,  titré  &  suffisamment 
beau,  tu  as  le  Pérou  sous  la  main  ;  ne  va  pas  le 
chercher  ailleurs. 
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—  Soit,  dit  Gérard;  j'ai  tort. 

Il  tendit  la  main  à  Louis,  qui  la  serra  for- 
tement, puis  courut  chez  lui,  où  il  espérait  bien 
trouver  une  lettre  de  Fœdora. 

La  lettre  y  était  en  effet. 

Il  l'arracha  des  mains  du  concierge  et  la  lut 

Fœdora  disait  : 

«  J'ai  reçu  vos  confidences,  cher  baron,  et,  en 
vérité,  votre  confession  me  touche.  Mais  vous 
êtes  un  pécheur  et  vous  avez  grand  besoin  de 
faire  pénitence.  On  ne  peut  vous  pardonner  aussi 
vite. 

«  Je  vous  conseille  donc  le  jeûne  &  la  solitude, 
et  vous  prie  de  croire  que  vous  avez  toujours  en 
moi  une  amie. 

«  Comtesse  Mynska.  » 

Gérard  poussa  un  cri. 

—  Elle  ne  m'a  pas  compris  !  dit-il  ;  elle  ne 
m'a  pas  compris  ! 

Il  saisit  la  plume  et  écrivit  : 

«  Votre  lettre  est  sévère,  votre  ironie  me  tue, 
madame.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous 
aime  et  que  cet  amour  est  toute  ma  vie?  La  fa- 
tale rencontre  de  l'autre  soir  doit-elle  me  con- 
damner à  avoir  entrevu  le  ciel  et  à  en  être 
chassé  ?  » 
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En  recevant  cette  lettre,  la  comtesse,  malgré 
le  style  un  peu  emphatique,  se   sentit  touchée 

Elle  aussi  écrivit,  et  sa  lettre  pardonnait  et 
pardonnait  tout. 

Mais  elle  l'avait  à  peine  achevée  qu'elle  vit  là, 
auprès  de  la  lettre  de  Gérard,  les  billets  que  lui 
avait  écrits  autrefois  Micaël  Zan. 

Elle  les  rouvrit  et  lut  : 

«  Vous  m'avez  cruellement  blessé,  madame, 
et  votre  sévérité  est  un  arrêt  de  mort.  Que  vous 
ai-je  fait  ?  Vous  ne  croyez  pas  que  mon  amour 
seul  me  fait  vivre,  et  vous  verrez  bientôt  que 
je  n'ai  pas  menti. 

ce  M.Z.  » 

—  Celui-ci  !  murmura-t-elle,  parlait  aussi 
comme  celui-là! 

Elle  songea,  puis,  déchirant  la  lettre  qu'elle 
venait  d'achever,  elle  écrivit  : 

«Je  serai  franche,  baron.  Vous  m'aimez,  di- 
tes-vous, et  vous  partagez  votre  cœur  entre  la 
comtesse  Mynska  et  MUe***  !  Non,  vous  ne  m'ai- 
mez pas. 

«  C'est  pour  une  autre  que  vous  vous  êtes 
battu  hier.  Le  champion  de  la  comtesse  ne  doit 
pas  tirer  le  fer  pour  une  autre.  Non,  vous  ne 
m'aimez  pas. 

a  Votre  âme  passionnée  vous  fait  voir  un  idéal 
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là  où  il  n'y  a  qu'une  réalité.  Ces  amoureux  des 
nuées  m'effraient.  Dès  que  l'ange  redeviendrait 
Fcedora,  tout  s'éteindrait.  L'homme  de  qui  je 
dois  porter  le  nom  doit  m'aimer  toujours. 

«  Déchirez  cette  lettre  &  oubliez-moi,  Gé- 
rard, ou  plutôt  conservez  de  moi  le  souvenir 
d'un  amour  interrompu,  le  seul  des  amours 
dont  on  se  souvienne. 

«  Votre  amie, 

«  fœdora.  » 


XVI 

Gérard  s'élança  dans  la  rue  après  avoir  lu  ce 
billet. 

Il  était  livide;  il  avait  l'air  d'un  fou. 

Chez  Fcedora,  où  il  courut,  on  lui  répondit 
que  la  comtesse  venait  de  sortir. 

Il  descendit  les  escaliers  en  se  soutenant  à 
peine. 

En  ce  moment  une  voix  lui  cria  : 

—  Où  allez-vous,  baron? 

Il  reconnut  lé  comte  Oginski. 

—  Ah  !  dit-il,  je  puis  vous  parler  d'elle. 

—  Je  sais  tout,  répondit  le  comte. 

—  Elle  vous  a  dit... 
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—  Tout  en  vérité...  La  comtesse  n'a  d'autre 
confident  que  moi. 

—  Eh  bien?  dit  Gérard. 

—  Elle  est  cruellement  froissée,  répondit 
Oginski;  déjà  trahie  autrefois,  elle  a  peur  de 
l'avenir.  Cette  âme  confiante  est  devenue  timide 
et  repliée  sur  elle-même;  elle  craint.  Elle  ne 
vous  a  pas  compris. En  vain  lui  ai-je  dit  qui  vous 
étiez,  Gérard,  et  quel  cœur  de  vaillant  s'unissait 
avec  votre  cervelle  de  rêveur.  Elle  tremble  de 
se  tromper.  Une  méprise  la  tuerait,  et  elle  veut 
vivre. 

—  Mais  alors,  dit  Gérard  avec  désespoir,  je 
suis  perdu! 

—  Allons  donc!  espérez!  Le  temps  est  là. 

—  Le  temps... 

—  Oui,  le  temps.  Ah!  je  sais  bien  que  tout 
pour  vous  devrait  se  faire  en  hâte.  L'amour  est 
impatient,  l'amour  est  faible.  Soyez  fort.  Tenez, 
voulez-vous  épouser  la  comtesse?  Je  vais  en  Po- 
logne me  battre  en  soldat.  Suivez-moi. 

—  Vous  suivre? 

—  Venez  là-bas,  combattre  pour  son  pays, 
pour  notre  patrie.  Elle  verra  que  vos  caprices, 
Gérard,  sont  des  convictions.  Elle  verra  que 
vous  savez  lutter  pour  l'idée,  elle  vous  aimera. 
Suivez-moi,  Gérard. 

—  Eh!  la  quitter,  Oginski,  c'est  la  mort! 
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—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre.  Ici, 
dans  ce  Paris,  au  milieu  de  cette  foule  uni- 
forme, turbulente,  vulgaire,  vous  êtes  un  com- 
parse de  la  comédie  ridicule  qui  se  joue  tous  les 
jours.  Là-bas,  dans  nos  marais,  vous  êtes  l'ac- 
teur du  grand  drame  de  la  délivrance.  Allons 
donc,  Gérard!  Vous  avez  suivi  Raousset-Boul- 
bon  en  Amérique,  suivez  le  comte  Oginski  en 
Pologne. 

—  Quand  partons-nous?  dit  Gérard. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Oginski.  Le  dé- 
sespoir aussi  dicte  les  résolutions  héroïques. 

Fœdora,  le  lendemain,  recevait  cette  lettre. 

«  Madame, 

«  Vous  voulez  des  épreuves  &  demandez  à 
votre  chevalier  ses  éperons  de  gloire.  —  Je  pars. 
Vous  ne  me  reverrez  que  lorsque  vous  aurez 
assez  songé  à  l'absent  pour  souhaiter  son  re- 
tour. 

«  Vous  m'avez  cru  frivole,  vous  avez  passé  à 
côté  de  moi  sans  regarder  au  profond  de  mon 
âme.  Je  suis  assez  fier  pour  croire  que  vous  ver- 
rez plus  tard  que  vous  avez  mal  fait. 

«  Il  y  a  en  ce  moment,  madame,  un  peuple 
qui  se  relève,  le  fer  à  la  main,  et  appelle  au  se- 
cours. Mon  arme  sera-t-elle  inutile?  Je  la  lui  ap- 
porte, et  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que,  là- 
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bas  où  vous  êtes  née,  où  vous  avez  passé,  je  me 

croirai  plus  près  de  vous. 

ic  Adieu, 

«  Gérard.  » 

Lorsque  la  comtesse  lut  cette  lettre,  lorsque 
Bonnard  connut  les  projets  de  départ  de  son 
ami,  Oginski  et  M.  de  Tournière  franchissaient 
déjà  la  frontière  d'Autriche. 


XVII 

Louis  Bonnard,  un  matin,  reçut  la  lettre  sui- 
vante. 

«  Mon  ami, 

«  Me  voici  loin  de  Paris,  loin  de  Fœdora, 
loin  de  toi.  Je  croyais  (pardonne-moi)  qu'il  était 
plus  difficile  que  cela  de  se  séparer  de  ceux  que 
l'on  aime. 

ce  J'ai  poussé  le  cri  des  ambitieux  insatiables 
qui  est  aussi  celui  des  heureux  s'exaltant  eux- 
mêmes. 

«  —  A  lea  jacta  est  ! 

«  Le  sort  en  est  jeté  ! 

«  J'ai  rompu  brusquement  avec  la  vie  pari- 
sienne, j'ai  voulu  couper  dans  la  racine  un  amour 
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qui  menaçait  d'emplir  mon  cœur  et  de  l'étouf- 
fer. 

«  Ai-je  bien  fait? 

«  J'ai  emporté  jusqu'ici  le  trait  qui  m'a  blessé, 
mon  ami,  et  j'ai  grande  peur  de  n'avoir  fait  au- 
tre chose  que  ce  soldat  de  Denain  à  qui  son 
chef  reprochait  de  déserter  le  champ  de  bataille  : 

ce  —  Oui,  je  m'en  vais...  j'en  ai  assez...  je 
cherche  un  fossé  pour  mourir.  » 

ce  Ah  !  si  cette  femme  m'avait  aimé,  Louis, 
songe  comme  la  vie  m'eût  été  clémente  !  Les 
jours  heureux  !  J'ai  entrevu  le  bonheur,  cette 
fois,  de  bien  près,  je  l'ai  touché;  mais  vers  lui 
j'ai  eu  beau  tendre  la  main,  il  était  trop  loin  en- 
core. 

ce  Allons,  n'y  pensons  plus. 

ce  Je  suis  en  Pologne  et  j'y  suis  comme  soldat 
de  l'indépendance. 

ce  II  ne  s'agit  plus  d'aimer  et  de  parler  d'a- 
mour. 

ce  II  s'agit  de  combattre. 

ce  II  s'agit  de  mourir  ou  de  vaincre. 

ce  Le  comte  Oginski  a  formé  un  régiment  de 
faucheurs  et  il  m'a  donné  le  commandement 
d'une  compagnie 

ce  Les  beaux  hommes,  mon  ami,  braves,  dé- 
terminés, effrayants. 
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«  Quelles  barbes  et  quelles  armes  ! 

«  J'ai  parmi  eux  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  que  j'ai  surpris  pleurant  tout  à  l'heure  sur 
une  roche. 

ce  —  Eh  !  qu'avez-vous  ? 

«  —  Rien.  Je  songe. 

«  Il  m'a  regardé,  puis  il  a  ajouté  : 

«  —  Je  songe  à  tous  ceux  qu'ils  m'ont  tués. 
Ma  mère,  mon  père,  mes  deux  frères  sont  morts. 
Je  suis  seul  de  mon  nom  à  présent.  Et  je  pleure, 
parce  que  ma  faulx  n'a  rencontré  encore  aucune 
poitrine  russe. 

«   Oginski  lui  a  dit  : 

«  —  Patience  ! 

Il  s'est  remis  à  songer. 

«  Nous  sommes  à  présent  dans  les  bois,  cam- 
pés à  la  grâce  de  Dieu,  attendant  l'ennemi,  qui 
nous  poursuit,  et  prêts  à  lui  faire  payer  cher  son 
audace,  s'il  nous  attaque. 

ce  Ah  !  la  belle  vie,  après  tout,  que  la  vie 
aventureuse  &  libre,  la  seule  vie,  mon  cher 
Louis,  la  seule  qui  nous  rapproche  de  l'idéal 
cherché  ! 

ce  Je  t'écrirai  souvent.  Écris-moi  de  même. 

ce  Des  nouvelles  de  Paris,  mon  ami,  des  nou- 
velles de  Fcedora. 

«  Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

ce  Gérard.   » 
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M.  Gérard  de  Tournière  commandait  une 
compagnie  de  faucheurs  dans  le  bataillon  du 
comte  Oginski. 

Le  bataillon  était  nombreux  &  comptait  les 
plus  bouillants  &  les  plus  hardis  des  univer- 
sitaires de  Varsovie.  Il  y  avait  encore  des  Fran- 
çais, quelques  Allemands  des  universités  d'Hei- 
delberg  ou  de  Gœttingue,  tous  pleins  d'ardeur, 
pleins  de  foi,  pleins  d'amour  pour  la  liberté, 

Quelques  paysans  lithuaniens  s'étaient  mêlés 
à  cette  bande  héroïque.  Ils  paraissaient  plus  ro- 
bustes &  non  moins  vaillants. 

La  plupart  se  tutoyaient  &  s'appelaient  frè- 
res. 

C'était  la  fraternité  des  gladiateurs  qui  vont 
mourir. 

On  se  battait  souvent. 

Il  y  avait  des  chirurgiens  dans  le  bataillon. 

On  soignait  les  blessés,  on  enterrait  les  morts, 
puis  on  repartait. 

Après  une  victoire,  tous  s'agenouillaient  et 
chantaient  un  cantique. 

Le  prêtre  était  debout  &  entonnait  le  chant 
sacré  avec  enthousiasme. 

Sous  ces  vastes  pins,  dans  ces  gorges  sombres, 
les  voix  prenaient  un  singulier  accent  religieux. 

Gérard  respirait  à  l'aise  au  milieu  de  cette 
fièvre  ardente.  Il  allait  marchant  avec  ardeur, 

16 
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toujours  en  avant,  fier  de  son  but  et  de  son  œu- 
vre, et  disant  à  Oginski  : 

—  Merci  !  Vous  m'avez  arraché  au  néant  pour 
me  jeter  à  la  vie  I 

Le  soir,  lorsque  le  camp  était  établi,  on  chan- 
tait encore,  des  chansons  patriotiques  cette  fois. 

La  plupart  du  temps  on  entonnait  en  chœur 
la  Polonaise  fameuse  de  Kosciusko  : 

Frères,  levez-vous  pour  la  vengeance  ! 

Hymne  sombre  et  farouche  qui  avait  tant  de 
fois  effrayé  les  régiments  russes. 

Gérard  entendait  aussi  non  sans  émotion  un 
des  Français,  d'une  voix  souvent  fausse,  chan- 
ter les  chansons  du  pays. 

Un  soir,  c'était  la  Normandie,  de  Bérat,  une 
autre  fois  quelque  chanson  campagnarde,  comme 
le  Départ  : 

Allons,  il  faut  partir 
Faut  partir  à  la  guerre; 
Soldat,  faut  obéir 
Quand  on  est  militaire. 
L'Empereur  l'a  voulu; 
Tout  est  fini,  vois-tu  ! 

Il  n'y  avait  rien  dans  ces  paroles,  et  presque 
rien  dans  le  rhythme  doux  &  triste  qui  les  ac- 
compagnait, mais  il  y  avait  un  écho  de  la  patrie, 
mieux  qu'un  écho,  une  voix  véritable,  et  Gérard 
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se  revoyait,  marchant  le  soir  à  travers  champs, 
près  du  vieux  château  de  Tournière,  pendant 
que  les  paysans,  revenant  du  travail,  chantaient 
cette  chanson,  qu'il  connaissait  bien. 

Gérard  alors  hochait  la  tête,  songeait  à  Paris, 
à  la  comtesse,  et  parfois  une  larme  roulait  dans 
ses  yeux,  quand  au  refrain  il  répétait  : 

Tout  est  fini,  vois-tu  ! 

XVIII 

Louis  Bonnard  répondit  à  la  lettre  de  son  ami 
Gérard  de  Tournière  : 

«  Paris,  27  mai  186... 

«  Des  nouvelles  de  Paris,  mon  cher  ami,  des 
nouvelles  de  la  comtesse  !  Tu  me  demandes  des 
nouvelles,  à  moi  nouvelliste,  comme  si  le  pro- 
verbe des  cordonniers  n'était  pas  le  plus  au- 
thentique des  proverbes  ! 

«  Hélas!  je  ne  sais  rien,  je  ne  vois  personne, 
je  vis  comme  un  hibou,  je  travaille  comme  un 
sourd  &  je  m'ennuie  comme  un  millionnaire. 

«  Ne  faisons  pas  de  mots. 

«  Je  te  vois  d'ici,  mon  cher  &  bon  Gérard, 
parcourant  des  yeux  ma  lettre,  y  cherchant  le 
nom  de  la  comtesse  Fcedora,  et  j'entends  battre 
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ton  cœur,  ton  brave  cœur,  qui  retentit  si  fort 
lorsqu'il  s'agit  d'amour  ou  d'honneur  que  je 
puis  bien  l'entendre  d'où  je  suis. 

«  La  comtesse  est  visible  au  Bois,  tous  les 
jours  à  la  même  heure,  comme  par  le  passé. 

a  Elle  a  deux  beaux  chevaux  alezans  qui  font 
l'admiration  des  amateurs.  Sa  livrée  est  fort  élé- 
gante. Nos  chroniqueurs  appellent  notre  irré- 
sistible Polonaise  une  des  reines  de  Paris.  Sicile 
donne  des  fêtes  cet  hiver,  on  se  disputera  sesin- 
vitations  comme  une  loge  aux  premières  repré- 
sentations de  Victorien  Sardou. 

«  Va,  ne  t'inquiète  pas  de  la  belle  dédaigneuse, 
et  reviens-nous,  mon  bon  Gérard;  j'ai  besoin  de 
toi. 

«  J'ai  besoin  de  ton  esprit  droit  &  ferme  pour 
servir  de  tuteur  à  mon  humeur  fantasque.  Ah  ! 
quelle  vie  je  mène,  mon  ami,  et  que  tu  dois  être 
plus  heureux,  en  tes  marais  lithuaniens,  que 
moi  sur  le  boulevard  ou  dans  les  petits  théâtres  ! 

k  Cette  existence  frelatée  me  pèse.  A  la  bonne 
heure,  toi,  Gérard,  tu  es  utile  à  quelqu'un,  tu 
sers  une  idée,  tu  combats,  tu  marches,  tu  agis, 
tu  vis!  Ah  !  pauvre  de  moi,  je  déteste  les  tirades 
pour  en  avoir  trop  entendu  dans  les  drames; 
mais,  en  vérité,  il  y  en  aurait  une  profondé- 
ment vraie  à  faire  sur  notre  malheureuse  vie 
de  fous  &  d'énergumènes. 
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«  Je  reviens  de  Fontainebleau,  où  j'ai  passé  un 
mois.  Ce  temps  a  suffi  pour  me  donner  l'horreur 
de  toute  la  capitale.  Que  dirais-tu,  Gérard,  si  je 
partais  un  beau  matin  pour  te  rejoindre? 

«  Il  fait  si  bon  aller  se  mesurer  de  temps  à 
autre  avec  la  nature  &  se  sentir  petit  à  côté 
d'elle,  ou  plutôt  se  fondre  dans  son  immen- 
sité avec  le  bonheur  d'un  fils  qui  plonge  la  tête 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Ces  arbres  majestueux 
de  Fontainebleau,  ces  gorges  profondes,  ces  ro- 
ches entassées  comme  au  hasard  par  une  main 
géante  vous  étonnent,  vous  ravissent,  vous  écra- 
sent. On  se  sent  dominé  par  la  grandeur  de  tout 
ce  qui  vous  entoure,  et  pourtant  l'âme  est  plus 
orgueilleuse  et  prend  des  attitudes  plus  hautai- 
nes. Il  semble  qu'on  se  sente  en  face  d'un  lion 
terrible.  Il  est  là,  l'œil  ouvert,  la  bouche  béante; 
il  va  vous  dévorer.  Vous  tremblez,  et  cependant 
vous  vous  dites  avec  joie  que  vous  le  regardez  & 
que  vous  avez  vu  ce  roi  du  désert  face  à  face.  Ces 
amoncellements  de  rocs,  ces  entrecroisements 
de  chênes  énormes,  ces  ravins  comblés  de  fou- 
gères vous  englobent  dans  leur  masse,  mais  vous 
relevez  pourtant  plus  fièrement  la  tête.  Vous 
songez,  vous  pensez,  seul  au  milieu  de  ces  ma- 
gnificences qui  se  taisent  et  ne  savent  plus  que 
se  faire  admirer. 

«  Mais   que  vais-je   faire?     bon   Dieu!   Des 

16. 
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phrases,  alors  que  tu  me  demandes  des  nouvel- 
les. 

«  Puisque  je  n'ai  rien  à  dire,  sachons  me 
taire. 

«  Je  t'écrirai,  mon  brave  Gérard,  lorsque  je 
serai  bien  gai  ou  tout  à  fait  triste.  Je  te  dois  ma 
part  de  joie  ou  d'ennui.  Et  toi  aussi,  tu  as  con- 
tracté cette  dette  envers  moi.  Acquitte-la;  tu 
connais  le  proverbe  :  «  Qui  paye  ses  dettes  s'en- 
richit/» 

«  J'attends. 

«  Ton  ami, 

«.  L.  Bonnard.  » 

Gérard  lut  &  relut  cette  lettre  de  son  ami. 

Une  seule  chose  le  frappa  :  la  comtesse  son- 
geait seulement,  pendant  que  l'on  se  battait  en 
Pologne,  à  promener  au  Bois  son  luxe  &  sa 
beauté. 

—  Ah  !  décidément,  s'écria-t-il,  je  m'étais 
trompé! 

Il  montra  la  lettre  à  Oginski. 

Le  comte  hocha  la  tête  et  dit  simplement  : 

—  Fœdora  Mynski  est  la  cousine  de  la  com- 
tesse Plater.  Elle  pense  à  nous  là-bas,  et  qui 
sait  si  nous  ne  la  verrons  pas  bientôt  apparaître 
au  milieu  de  nos  faucheurs. 

Cette  pensée  ranima  Gérard. 
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Fcedora  pouvait  venir  en  Pologne  ! 

Il  la  verrait  chaque  jour,  il  pourrait  lui  par- 
ler. 

Peut-être  parviendrait-il  à  dissiper  les  soup- 
çons d'autrefois. 

Le  malheureux  vécut  ainsi  tout  un  jour  sur 
cette  pensée,  et  le  lendemain,  lorsqu'il  fallut  se 
mettre  en  route,  il  se  sentit  plus  dispos  et  — 
l'homme  le  meilleur  a  ses  jours  de  défaillance 
—  plus  courageux. 

Depuis  huit  jours  environ  la  petite  troupe  du 
comte  Oginski  était  poursuivie  à  travers  les 
bois  par  une  colonne  russe. 

C'était  par  une  série  de  marches  &  de  contre- 
marches qu'elle  parvenait  à  échapper  à  l'en- 
nemi. 

Elle  n'était  pas,  d'ailleurs,  isolée. 

Les  colonnes  insurrectionnelles  correspon- 
daient entre  elles  à  l'aide  de  messagers,  et  le 
paysan  qui  avait  apporté  à  Gérard  la  lettre  de  la 
comtesse  Mynski  avait  en  même  temps  annoncé 
à  Oginski  qu'Userait  attaqué  le  lendemain  sans 
doute  par  le  général  Douracheff. 

Le  lendemain,  les  Polonais  étaient  sous  les 
armes. 

Le  soleil  se  levait  à  peine  que  tous,  groupés 
autour  des  rochers,  tapis  dans  les  hautes  herbes, 
attendaient  l'arrivée  de  l'ennemi. 
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Les  faulx,  nouvellement  aiguisées,  jetaient  de 
sinistres  éclairs  ;  plus  d'un  fusil  s'armait  çà  et 
la  en  craquant  et  quelques  insurgés  sciaient  ra- 
pidement de  hauts  chênes  pour  en  faire  des  bar- 
ricades. 

—  Tout-à-coup,  dans  la  profondeur  du  bois, 
un  cri  partit,  strident,  terrible  —  quelque  chose 
comme  un  rugisement  de  bête  fauve. 

On  eût  dit  que  ce  cri  était  un  signal. 

Une  fusillade  retentit  à  travers  les  arbres,  et 
les  sentinelles  polonaises  se  replièrent  sur  le  gros 
de  la  troupe  en  s'écriant: 

—  Les  Russes  ! 

Il  y  avait  un  prêtre  parmi  ces  hommes. 
Le  prêtre  monta  sur  un  tertre  et  dit  d'un  ton 
haut  : 

—  A  genoux  ! 
Tous  s'inclinèrent. 

Le  prêtre  murmura  quelques  paroles  et  poussa 
ce  cri  : 

—  Debout  !  enfants.  Dieu  &  la  liberté  ! 

—  Oui,  Liberté  !  dit  Gérard. 

Les  uniformes  russes  apparaissaient  comme 
des  points  gris  parmi  les  arbres. 

Les  Polonais  firent  feu  sur  cette  troupe  qui 
s'avançait  ;  puis,  Oginski,  sabre  au  poing,  se 
précipita  sur  les  assaillants,  suivi  des  faucheurs. 

Gérard   assistait   comme   impassible  à    cette 
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mêlée  ;  il  regardait  sans  voir  ces  hommes  qui 
s'entretuaient  avec  des  cris  farouches. 

L'image  de  Fœdora  était  venue  tout  à  coup 
se  placer  entre  son  regard  &  les  ennemis. 

Un  homme  vint  à  lui,  les  dents  serrées. 

—  Holà  !  lui  dit-il,  holà  !  frère,  que  fais-tu 
de  ce  côté  ?  N'as-tu  pas  tonépée  pour  combattre  ? 
Va  me  remplacer. 

Il  tomba  mort  sur  le  revers  du  chemin. 

Gérard  secoua  la  tête  comme  au  réveil  d'un 
songe. 

Il  tira  son  épée  et  courut  au  milieu  de  la  mê- 
lée furieuse. 

Il  ne  vit  rien  ;  il  avança. 

Son  épée  tournoyait  autour  de  lui  comme  l'é- 
pée  d'un  preux. 

On  reculait,  et  lui  répétait  «  Liberté  !  »  —  son 
cri  de  guerre. 

Tout  à  coup  il  s'affaissa  ;  son  bras  laissatom- 
ber  son  arme. 

Il  devint  pâle  et  tomba  face  contre  terre,  au 
pied  d'un  chêne. 

Une  balle  l'avait  frappé. 
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XIX 

Madame  la  comtesse  Mynski  était  encore  à  sa 
toilette  du  matin,  lorsqu'on  lui  annonça  M.  Louis 
Bonnard. 

Elle  le  fit  attendre  assez  longtemps,  puis  elle 
ordonna  qu'il  fût  introduit. 

Elle  connaissait  bien  Louis. 

Elle  l'avait  vu  maintes  fois.  Lorsqu'il  entra, 
elle  ne  le  reconnut  pas. 

Elle  vit  paraître  un  homme  qui  lui  sembla 
vieux,  qui  n'était  pas  trop  élégamment  vêtu,  et 
dont  les  yeux  avaient  quelque  chose  de  hagard. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  serrement  de  cœur 
qu'elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Madame,  dit  alors  Louis,  je  viens  accomplir 
auprès  de  vous  un  triste  message. 

Fœdora  était  demeurée  jusqu'alors  dans  une 
attitude  savamment  coquette. 

Aux  premiers  mots  de  Bonnard,  elle  jeta  bien 
loin  l'éventail  dont  elle  jouait  et  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Vous  venez  me  parler  de  M. de  Tournière? 

—  Oui,  madame,  dit  tristement  Louis. 

—  Mon  Dieu  ?  s'écria  Fœdora  en  bondissant, 
il  est  mort  ? 

Elle  regarda  Bonnard  qui  demeurait  immo- 
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bile.  Son  œil  s'agrandit  ;  elle  tendit  les  bras  et 
s'évanouit  en  poussant  un  cri. 

Louis  éperdu  se  leva,  sonna  la  femme  de 
chambre  et  murmura,  regardant  la  comtesse  : 

—  Est-ce  qu'elle  l'aimait? 
Fcedora  revint  à  elle. 

Son  premier  geste  fut  d'éloigner  la  femme 
de  chambre,  et,  une   fois  seule  avec  Louis  : 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  expression  na- 
vrante,  parlez-moi  de  lui. 

—  Il  est  mort,  dit-il  froidement,  mort  en  sol- 
dat, d'une  balle  là  ! 

Il  montrait  son  front. 

—  Ses  dernières  paroles  lorsque  ses  compa- 
gnons l'emportaient,  ont  été  pour  vous.  Ses  lè- 
vres ont  murmuré  votre  nom  avant  de  se  fer- 
mer. Allez,  madame,  il  vous  aimait  bien. 

La  comtesse  regardait  Bonnard  comme  si  elle 
n'eût  pas  compris  ce  qu'il  disait. 

Et  lui,  s' animant,  sa  voix  devenait  dure  par- 
fois, —  parfois  aussi  se  mouillait  de  larmes. 

Il  disait  : 

—  Cet  homme,  qui  n'est  plus  est  parti  un  beau 
jour,  parce  que  vous  ne  l'aimiez  pas... 

—  Je  ne  l'aimais  pas  !  songea  la    comtesse. 

—  Une  pouvait  vivre  désormais.  Figurez- vous 
que  son  cœur  était  loyal  et  que  sa  bouche  n'avait 
jamais   menti.   Il   avait   cherché,  toute  sa   vie. 
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un  idéal  qu'il  avait  enfin  trouvé ,  disait-il. 
C'est  cet  idéal  qui  l'a  tué.  Lorsqu'on  a  relevé 
son  corps,  le  comte  Oginski  vous  le  dira,  ma- 
dame, on  a  trouvé  ce  papier  sur  sa  poitrine.  Il 
y  avait  encore  avec  cela  une  fleur,  une  fleur 
tombée  un  soir  de  votre  coiffure.  Je  la  garde, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui.  Mais  ce  papier 
est  pour  vous.  Lisez. 

La  comtesse  pleurait. 

Elle  fit  signe  à  Louis  de  lire. 

Il  ne  lut  pas,  il  savait  par  cœur  le  billet  taché 
de  sang  : 

«  Je  n'ai  eu,  m'avez-vous  dit,  que  des  caprices, 
madame.  Caprices  de  gloire,  caprices  d'amour. 
Ce  ne  sont, là  pensiez-vous,que  des  accès  de  fièvre. 
Ces  maladies  ne  sont  ordinairement  pas  longues, 
disiez-vous  encore.  Qu'importe, si  l'on  en  meurt? 

«  Gérard.  » 

Plus  bas,  Gérard  avait  tracé  au  crayon  les  vers 
d'Uhland  : 

J'ai  fait  un  bouquet  d'où  mon  âme  sort, 

Et  puis,  tout  tremblant,  je  vous  les  apporte, 

A  vous  mon  amour,  mon  âme,  ma  mort  ! 

—  Donnez-moi  ce  papier,  dit  Fœdora. 

Elle  le  prit  des  mains  de  Louis  et  le  regarda 
bien  longtemps  d'un  œil  fixe. 

—  Celui-là  était  un  ami,  disait  Bonnard.  C'est 
fini.  Ma  vie  à  moi  aussi  est  brisée.  Mon  pauvre 
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Gérard  !  Madame,  lorsqu'on  aime,  qu'on  ne 
vous  aime  pas,  c'est  ici-bas  l'enfer.  Vous  ne  l'a- 
vez jamais  su.  Aussi  bien,  vous  avez  passé  à 
côté  de  Gérard  sans  regarder  cet  amour  qu'il 
vous  montrait.  Il  vous  a  pardonné,  madame. 

Fcedora  se  leva  droite  comme  une  statue. 

Sa  lèvre  frémissait,  son  regard  clair,  lançait 
des  flammes. 

—  Oui,  s'écria- t-elle,  mais  moi  je  ne  me  par- 
donne pas  ! 

—  Ah!  dit-elle,  je  n'ai  jamais  su,  moi,  ce  que 
c'était  que  l'amour  sans  espoir  !  Qui  vous  a  dit 
cela ,  malheureux?  Mais  c'est  parce  que  j'ai 
souffert,  que  j'ai  fait  souffrir.  La  triste  loi  de  la 
nature  qui  rend  dent  pour  dent.  Je  l'ai  tué,  je 
l'ai  tué  ! 

Elle  baisait  follement  la  lettre  de  Gérard  ; 
elle  se  frappait  le  front;  elle  sanglotait. 

Mais  ses  yeux  fixes  n'avaient   pas  de  larmes. 

Toute  sa  douleur  s'amoncelait  dans  son  cœur. 

Elle  regarda  enfin  Louis,  et  d'une  voix  stri- 
dente : 

—  Oui,  je  l'ai  tué,  dit-elle,  mais  je  sais  ce  qui 
me  reste  à  faire...  partir! 

—  Quoi  !  vousvoul  z... 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  avec  une 
sauvage  énergie  : 

—  Je  veux  le  venger  ! 

17 
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HISTOIRE    DRAMATIQUE. 

Ceci,  dit  Chantepleure ,  est  une  histoire  ro- 
mantique. Le  romantisme  avait  du  bon.  On  ne 
le  dirait  pas,  à  lire  ce  qui  va  suivre.  Mais 
bah!  Et  puisque  nous  sommes  en  Espagne,  — 
excuse^  les  fautes  du  traducteur. 


I 


Dès  l'âge  de  dix  ans,  j'aimais  José  comme  un 
frère.  C'était  un  pauvre  enfant  orphelin  que  mon 
père,  un  des  plus  riches  seigneursde  l'Andalou- 
sie, avait  fait  élever  à  mes  côtés,  comme  un  de  ces 
menins  qu'on  donnait  en  France  aux  jeunes  no- 
bles, avant  la  Révolution.  Nos  affections,  nos 
penchants  étaient  les  mêmes.  Mes  plaisirs  étaient 
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ceux  de  José.  Plus  sérieux  que  moi  cependant, 
il  se  montrait  déjà  grave  &  réfléchi,  et  je  n'é- 
tais encore  qu'un  enfant. 

Quelquefois  un  sombre  nuage  venait  obscur- 
cir son  front  si  pur.  Ses  plus  anciens  souvenirs 
étaient  marqués  de  sang  &  mouillés  de  larmes  : 
c'était  une  cabane  isolée  dans  les  montagnes,  au 
milieu  de  laquelle  des  cadavres  gisaient  :  un 
homme,  une  femme,  son  père  &  sa  mère.  Caché 
sous  le  lit,  l'enfant  avait  vu  les  bandits  égorger 
ses  parents,  puis,  après  l'assassinat,  piller  &  s'en- 
fuir. 

C'était  ensuite  une  troupe  de  gens  de  Bohême, 
parmi  lesquels  il  vivait  comme  un  des  leurs,  car 
ces  vagabonds  l'avaient  adopté  ;  puis  encore  la 
sombre  nuit  où  il  parvint  à  s'échapper  ;  c'était 
la  vie  misérable  dans  les  carrefours  de  Grenade  ; 
il  se  voyait,  mendiant,  demi-nu,  errant  de  place 
en  place  &  de  rue  en  rue,  mourant  de  faim, 
tremblant  de  froid  ;  c'était  enfin  la  maison  de 
mon  père,  ses  jeux  avec  moi,  ses  études,  ses  joies. 

Et  c'était  tout.  Hélas  !  c'était  bien  assez  déjà 
de  souffrances  ! 

Je  n'avais  jamais  connu  que  le  luxe,  les  plai- 
sirs, le  bonheur;  mon  âme  était  joyeuse&  comme 
souriante;  je  ne  comprenais  pas  qu'il  pût  y  avoir, 
hors  des  murs  de  la  Casa-Carmona,  des  mal- 
heureux &  des  mendiants.  Quand  je  regardais, 
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dans  la  galerie  de  tableaux  de  mon  père,  cette 
toile  d'Esteban  Murillo  où  le  vieux  vagabond 
est  assis  dans  un  coin  sombre,  et  ronge  une 
croûte  sèche  de  maïs,  je  souriais  au  caprice  de 
l'artiste,  et  je  ne  m'imaginais  pas  que  le  peintre 
n'avait  rien  invente. 

Ce  fut  José  qui  m'apprit  à  connaître  (et  de  nom 
seulement)'  cette  implacable  ennemie  ,  l'adver- 
sité !  Mais  alors  je  la  croyais  si  loin  de  moi  que, 
si  je  ne  la  défiais  pas  insolemment,  comme  quel- 
ques-uns, du  moins,  ne  m'en  inquiétais-je  guère. 

Cependant  les  années  s'écoulaient  :  nous  n'é- 
tions déjà  plus  des  enfants,  José  &  moi  ;nousétions 
deux  beaux  adolescents,  fiers  &  décidés  comme 
des  éphèbes  antiques,  des  hommes  bientôt. 

J'avais  dix-huit  ans  ;  José  était,  de  quelques 
mois  seulement,  plus  âgé  que  moi.  Quels  beaux 
rêves  nous  faisions  tous  deuxl 

— Moi,  disais-je  à  José,  ce  que  je  veux,  c'est  une 
maison  retirée,  entourée  de  jasmins  &  d'orangers, 
recouverte  de  briques  rouges,  tout  au  fond  des 
bois,  sous  notre  beau  ciel  andalous  ;  c'est  une 
collection  de  livres  estimés  (autant  d'amis  &  de 
conseillers)  Homère,  Dante,  Cervantes,  Molière; 
c'est,  assise  à  mes  côtés,  une  belle  &  pure  com- 
pagne, que  j'aimerai,  qui  m'aimera  et  dont  le 
sourire  répondra  à  mon  sourire,  dont  le  regard 
reflétera  mon  regard, 
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Et  lui  : 

—  Je  veux  la  gloire  dans  la  foudre,  disàit-il,  la 
palme  du  combat  au  milieu  des  balles,  le  laurier 
sur  mon  front  ou  la  mort  glorieuse  !  Je  veux  l'é- 
pée  du  commandement  dans  ma  main,  devant 
moi  une  batterie  ennemie,  des  canons  furieux 
et  derrière  moi  de  courageux  soldats  aux  cœurs 
résolus.  —  Celle  que  j'aimerai  :  je  la  vois,  une 
brune  fille  de  nos  climats,  avec  un  œil  noir  & 
brûlant,  des  lèvres  rouges  comme  une  grenade 
fleurie,  une  âme  de  feu  dans  un  corps  de  péri. 

Pauvres  rêveries  !  Espoirs  envolés  !  Bonheurs 
évanouis  !  où  êtes-vous  ? 

Et  où  sommes-nous  ? 


II 


Un  jour,  un  bruitterrible,qui  nous  glaça  d'a- 
bord de  terreur  &  nous  fit  ensuite  bondir  d'in- 

* 

dignation,  se  répandit  dans  Grenade  :  la  libre 
Espagne  était  envahie  !  On  afficha  bientôt  dans 
tous  les  carrefours  que  l'empereur  Napoléon, 
non  content  d'avoir  vaincu  ses  ennemis  naturels, 
voulait  encore  détrôner  notre  roi  &  soumettre 
notre  pays  à  sa  domination  despotique. 

Il  n'y  eut  parmi  nous  qu'un  seul  cri,  celui  que 
ces  mêmes  Français,  attaqués  chez  eux,  avaient 
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poussé  quelques  années  auparavant  :  «  A  l'en- 
nemi !  »  et  nous  partîmes. 

—  L'avenir  m'appartient  !  me  dit  alors  José  ; 
la  voilà  qui  vient  à  moi  cette  gloire  tant  désirée  ! 
Luis,  dans  quelques  mois,  je  porterai  l'épaulette 
de  capitaine  ou  je  serai  mort  ! 

Pour  moi  je  n'ambitionnais  pas  ces  couronnes 
militaires,  mais  je  me  souvenais  des  paroles  der- 
nières de  mon  père  mourant  :  Notre  devise  est  : 
pour  notre  roi,  pour  notre  foi,  pour  notre  patrie  ! 

Nous  rencontrâmes,  pour  la  première  fois, 
l'ennemi  à  Fuengirola  et  le  combat  fut  des  plus 
acharnés.  Un  détachement  français  du  corps  du 
duc  de  Bellune  occupait  la  citadelle  et  nous  fou  • 
droyait  de  son  artillerie.  Partis  le  matin  de  Calle 
de  la  Moralle,  fatigués,  harassés  d'une  marche 
de  plus  de  sept  heures,  nous  retrouvâmes  cepen- 
dant devant  l'étranger  toute  notre  force  avec  no- 
tre courage.  La  lutte  fut  terrible.  Nous  n'avions 
pas  de  canons,  car  lord  Blayney,  qui  nous  com- 
mandait, et  qui  fut  fait  prisonnier  durant  l'ac- 
tion, n'avait  pas  cru  devoir  s'en  munir.  Nos  ti- 
railleurs étaient  mitraillés  et  notre  artillerie  ne 
pouvait  agir  contre  des  murailles.  Il  nous  fallut 
céder:  vaillamment  conduits  parleurs  chefs, les 
Français  firent  une  sortie  et  nous  envelop- 
pèrent. «. — Amigos  /s'écria  José,  c'est  ici  qu'il 
faut  mourir...  Feu  !»  —  Et  nous  essayâmes  de 
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lutter  encore.  Inutilesefforts!  Les  Français  nous 
entourent,  ils  nous  pressent,  ils  nous  étouffent 
dans  un  cercle  de  fer.  —  A  la  baïonnette  !  s'é- 
crient-ils. —  Et  ils  marchent  sur  nous  têtes 
baissées.  — Nous  combattions  en  désespérés,  avec 
fureur,  avec  rage...  Je  voyais  José  se  multiplier, 
frapper,  encourager  ses  soldats  sans  relâche.  — 
Et  partout  je  le  suivais,  l'épée  au  poing.  Une 
balle  m'atteignit. 

Je  sentis  aussitôt  une  chaude  rosée  couler  sur 
mon  front,  ma  vue  s'obscurcit,  mes  oreilles 
bourdonnèrent,  je  perdis  les  sens  &  je  tombai 
tout  ensanglanté  sur  les  cadavres. 


III 


Quand  je  revins  à  moi,  la  nuit  s'étendait  sur 
ce  champ  de  carnage.  —  Je  me  trainai  len- 
tement au  milieu  des  morts.  Je  ressentais  à  la 
tête  des  douleurs  horribles,  il  me  semblait  qu'elle 
était  brisée.  J'avançais  lamain  au  hasard,  etsou- 
vent  je  rencontrais  quelque  chose  de  gluant  & 
de  froid  —  du  sang  !  —  Une  fois,  je  m'arrêtai 
tout-à-coup.  Il  m'avait  semblé,  en  le  touchant, 
qu'un  de  ces  corps  avait  tressailli.  Je  le  tâtai  de 
tous  côtés...  je  voulais  m'assurer...   mais  c'était 
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bien  un  cadavre  !  Cela  me  fit  mal  &  je  me  sentis 
près  de  défaillir.  «  Mon  Dieu  !  me  disais-je, 
peut-être  que  José  est  là,  couché  parmi  ces 
morts,  immobile  comme  eux,  glacé  !  »  Et  je  trem- 
blais alors,  j'avais  peur. 

Oh  !  ces  yeux  fixement  ouverts,  ces  bouches 
béantes,  ces  regards  vitreux,  ces  pâles  visages, 
tout  sanglants,  je  les  vois  encore.  Ils  sont  là, 
près  de  moi,  devant  moi.  C'était  affreux. 

Mes  forces  s'épuisaient  ;  le  sang  coulait  de  ma 
blessure  ouverte  &  je  ne  voyais  surgir  aucun 
secours,  aucune  espérance. 

On  dit,  pensais-je,  que  toujours  des  gens  sui- 
vent les  armées  pour  piller  les  cadavres...  Si  je 
pouvais  les  voir...  si  j'entendais... 

Mais, rien!  rien!  La  mort  partout,  et  le  si- 
lence. 

Une  faiblesse  extrême  s'emparait  de  moi.  — 
Je  réunis  alors  tout  ce  qui  me  restait  d'énergie, 
et  je  m'écriai;  l'écho  répéta  sourdement  mon 
appel  &  s'éteignit... 

Je  sentis  mes  oreilles  tinter,  ma  tête  s'alourdir, 
mon  corps  s'affaisser,  et  je  tombai  une  seconde 
fois,  évanoui,  sur  ce  sol  imprégné  de  sang. 

Que  se  passa-t-il  alors  autour  de  moi  ?  qui  peu 
après  accourut  à  mon  aide?  quelle  puissance 
me  sauva?  je  l'ignore. 

Lorsque  mon  évanouissement  cessa,  je  cher- 
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chai  autour  de  moi  les  morts,  Fuengirola,  et  la 
plaine  couverte  de  cadavres,  mais  tout  avait  dis- 
paru. Je  me  trouvais  dans  une  chambre  riche- 
ment meublée,  couché  dans  un  lit  excellent  et 
la  tête  enveloppée  d'appareils. 


IV 


J'essayai  de  me  soulever,  et  je  vis,  assise  à 
mes  côtés,  comme  l'Ange  gardien  auprès  d'un 
misérable,  une  femme  qui  semblait  épier  avec 
sollicitude  le  moindre  de  mes  mouvements. 

Une  vision  !  Je  ne  pus  retenir  un  cri.  L'admi- 
ration, la  surprise,  m'arrachèrent,  sans  doute, 
quelque  vive  parole,  car  je  la  vis  rougir,  et  elle 
me  fit  aussitôt,  mais  doucement,  signe  d^  me 
taire. 

C'était  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
au  visage  superbe,  les  cheveux  noirs,  les  yeux 
de  feu.  Elle  m'apparut ,  comme  les  madones 
doivent  se  montrer  à  ceux  qui  croient,  et  mon 
cœur  battit  à  cette  première  vue,  et  je  me  sentis 
tressaillir  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

— Mon  Dieu,  me  disais-je,  n'est-ce  pas  un  rêve? 

Et  j'étendis  les  bras  vers  cette  divine  appari- 
tion, tremblant  de  lavoir  s'effacer,  d;sparaître... 

Elle  me  prit  la  main,  elle  me  dit  tout  bas  : 


DOLORES  299 

—  Vous  avez  la  fièvre,  senor.  Au  :.om  du  ciel, 
reposez- vous. 

Quelle  voix  douce  &  pure  !  quels  accents  ! 
quelle  charme  ineffable  !  j'étais  encore  trop  faible 
pour  cette  émotion  ;  lorsque  je  sentis  ma  main 
serrée  dans  la  sienne,  une  telle  effluve  de  joie 
m'envahit,  que  je  ne  pus  la  supporter.  Mes 
forces  me  trahirent  &  je  retombai  sans  connais- 
sance. 

A  mon  réveil  elle  n'était  plus  là.  Je  la  cher- 
chai des  yeux,  je  me  soulevai  de  mon  lit,  j'appe- 
lai ;  la  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  je  vis  paraître 
une  dame,  toute  vêtue  de  noir,  qui  s'avança  vers 
moi. 

—  Vous  avez  appelé,  senor?  dit-elle. 

Je  regardai  fixement  cette  femme.  C'était  le 
même  visage,  la  même  voix  que  tout-à-1'heure, 
mais  la  voix  un  peu  plus  grave,  les  traits  un 
peu  plus  accentués.  —  La  mère  de  celle  que 
j'avais  vue,  un  instant  auparavant. 

—  Senor,  me  dit-elle,  souffrez-vous  encore? 

—  Oui,  répondis-je...  C'est  la  tête...  là!  .. 
Elle  me  prodigua  mille  soins  ,  et  je  me  sentis 

comme  ranimé. 

—  Senor,  dit-elle,  faites  surtout  silence!  Il  y 
a  ici  d'autres  blessés  que  vous. 

Je  la  regardai  avec  étonnement. 

—  Senora,  lui  dis-je,  où  suis-je  donc? 
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—  Chez  moi,  répondit-elle,  chez  une  Espa- 
gnole toute  dévouée  à  son  pays,  et  prête  toujours 
à  secourir  ceux  de  sa  nation  qui  tomberont  frap- 
pés dans  la  guerre  sainte.  Elle  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche  et  sourit  doucement,  en  me  montrant 
du  geste  la  pièce  contiguë.  Je  compris  qu'il  y 
avait  là  un  autre  blessé  ! 


Je  revis  le  lendemain  celle  que  j'appelais  en 
moi-même  mon  bon  ange,  cette  gracieuse  enfant 
que  mon  cœur  aimait  déjà.  Je  lui  adressai  quel- 
ques questions  auxquelles  elle  répondit,  puis 
elle  m'ordonna  avec  douceur  de  me  taire;  car, 
à  la  fièvre,  il  fallait  le  repos.  Il  en  fut  ainsi  des 
jours  qui  suivirent. 

La  mère  s'appelait  madame  de  Boisas,  la  fille 
se  nommait  Dolorès.  Que  d'instants  heureux  je 
comptai  durant  ces  jours  où  ma  blessure  me 
cloua  ainsi  sur  ce  lit!  combien  d'heures  d'inex- 
primable bonheur  s'écoulèrent,  lorsqu'à  mon 
chevet  Dolorès  me  souriait  de  son  divin  sourire 
et  que  je  lui  disais  tout  bas  mille^  choses  folles, 
qui,  si  elle  eût  voulu  les  comprendre,  signi- 
fiaient clairement  :  Je  vous  aime! 

Elle  me  fit  raconter  mon  histoire  et  je  lui  de- 
mandai la  sienne.  Fille  d'un  gentilhomme  Cas- 
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tillan,  tout  dévoué  au  roi  Ferdinand,  elle  avait 
vu,  dans  la  même  guerre,  tomber  son  père  et 
son  frère  sous  les  balles  des  Français.  La  mère, 
ardente,  enthousiaste,  s'était  alors  sacrifiée  au 
service  de  la  patrie  ;  loin  de  se  laisser  abattre 
par  la  douleur,  elle  se  roidit  dans  son  héroïque 
orgueil  &  brava  le  sort.  —  «  Nous  ne  sommes, 
dit-elle  à  sa  fille,  que  de  faibles  femmes,  et  pour 
nos  mains  le  mousquet  est  trop  lourd.  Mais 
nous  avons  cependant  notre  tâche  à  remplir. 
Aux  hommes,  les  combats  &  la  lutte;  aux 
femmes,  le  dévouement  &  l'abnégation.  Il  n'y 
a  pas  seulement  des  coups  à  porter,  il  y  a  des 
blessures  à  cicatriser.  A  eux  le  poignard  &  les 
balles,  à  nous  le  baume  &  la  charpie  !  »  Et,  toutes 
deux,  la  mère  &  la  fille,  seules,  —  stoïques,  — 
s'étaient  consacrées  aux  blessés  qui  tombaient 
en  défendant  leur  indépendance.  Dans  les  âmes 
énergiques  de  nos  femmes,  l'amour  de  la  patrie 
est  plus  qu'un  amour,  c'est  un  devoir. 


VI 


—  Quand  nous  vous  recueillîmes,  me  disait 
Dolorès,  vous  étiez  couché  sur  la  terre,  au  milieu 
d'une  mare  de  sang.  Votre  pouls  battait  faible- 
ment. Juan  Rico,  notre  domestique,  vous  prit 
dans  ses  bras  &  vous  porta  jusqu'ici,  toujours 
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évanoui    Ma    mère    croyait    que    vous    alliez 
mourir.  Et  moi..  .. 

—  Senorita,  lui  disais-je,  merci,  merci  pour  la 
vie  !  A  vous  toute  mon  amitié  !  Et  je  n'osais 
ajouter  :  tout  mon  amour.  Ce  mot  brûlait  mes 
lèvres  ;  cent  fois  j'essayai  de  le  prononcer  &  ja- 
mais je  n'en  eus  la  force. 

Je  craignais  de  l'irriter,  je  tremblais  de  la 
fâcher  contre  moi.  — J'avais  peur.  —  Et  pour- 
tant, me  disais-je,  elle  est  coquette,  elle  est  va- 
niteuse, elle  est  femme  sans  doute.  Ne  crains 
rien,  prends  courage  &  parle.  —  Puis,  un  ins- 
tant après  :  Mais  non,  et  que  vas-tu  lui  dire? 
N'est-ce -point  de  la  folie?  Et  t'écoutera-t-elle  ? 
N'as-tu  pas  déjà  son  dévouement?  Ambitieux 
qui  va  rêver  son  amour  !  —  Et  je  m'arrêtais. 

Un  jour,  cependant,  je  pris  la  résolution  de 
parler.  Je  me  levais  depuis  quelque  temps  durant 
deux  ou  trois  heures  par  jour,  et  le  plus  souvent 
alors  elle  venait  me  tenir  compagnie.  Elle  avait, 
ce  jour-là,  un  air  souriant  &  joyeux  qui  m'en- 
couragea. 

—  Vous  paraissez,  senorita,  lui  dis-je,  bien 
heureuse  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  bien  heureuse,  en  effet,  dit-elle. 
Devinez-vous  pourquoi?  Parce  que  votre  voisin 
est,  lui  aussi,  hors  de  danger. 

—  Mon  voisin  ? 
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—  Un  jeune  officier  de  grenadiers  qui  est  là, 
dans  cette  chambre. 

Instinctivement,  je  sentis  mon  cœur  se  ser- 
rer; un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps.  — 
Cette  gaîté  de  Dolorès  me  fit  mal. 

—  Alors,  dis-je,  sans  songer  aucunement  à  mes 
paroles,  ce  malheureux  est  sauvé  ? 

—  Sans  aucun  doute.  Cela  ne  vous  explique- 
t-il  pas  ma  joie?  Il  paraît,  le  malheureux  jeune 
homme,  si  bon,  si  triste! 

La  jeune  fille  ne  savait  pas  que  toutes  ses  pa- 
roles m'entraient  dans  le  cœur  comme  des  clous 
aigus  ! 

■ —  Il  va  vous  quitter  alors,  dis-je  encore,  il  va 
vous  quitter,  comme  moi  ! 

—  Oui,  dit  Dolorès  simplement. 

—  Et,  demandai-je,  en  me  rapprochant  d'elle, 
n'allez-vous  point  l'oublier,  senorita? 

—  Jamais!  répondit-elle,  le  pauvre  garçon! 
Croyez-vous  donc  que  je  vous  oublie  aussi,  se- 
nor  Luis  ? 

—  Vous  êtes  bonne,  m'écriai-je.  Ah  !  si  je 
croyais  que,  lorsque  je  vous  aurai  quittée,  mon 
souvenir  s'efface  de  votre  pensée,  je  vous  le  jure, 
Dolorès,  j'en  mourrais  ! 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Mon  Dieu,  dis-je  en  élevant  la  voix  à  me- 
sure que    l'émotion  me  gagnait,  vous    m'avez 
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sauvé  de  la  mort,  senorita  ;  la  vie,  c'est  vous  qui 
me  l'avez  rendue.  Ne  me  la  reprenez  pas.  Il  y  a 
un  mois  a  peine,  peut-être,  que  je  vous  connais, 
et  déjà  vous  êtes  nécessaire  à  mon  existence 
comme  l'air  que  je  respire.  Dès  que  je  vous  ai 
vue,  je  me  suis  senti  troublé  :  mon  cœur  s'est 
ouvert  et  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous.  Mon  père 
est  mort,  senorita,  ma  mère  est  morte  ;  un  ami, 
un  frère  que  j'avais,  mort  aussi,  sans  doute.  Je 
n'ai  plus  que  vous.  Ne  me  fuyez  pas  1"  Au  nom 
du  ciel,  écoutez-moi,  Dolorès  ! 

—  Senor,  senor,  s'écria-t-elle,  il  y  a  quelqu'un 
dans  cette  chambre  !  Si  l'on  entendait!... 

Elle  était  devenue  toute  pâle  ;  elle  tremblait. 
Peut-être  avait-elle  peur  que  cet  homme,  qui 
l'aimait,  car  il  l'aimait,  il  devait  l'aimer,  en- 
tendît mes  paroles. 

A  dessein,  j'élevais  la  voix  (j'étais  fou),  je  me 
mis  à  genoux,  je  lui  pris  les  mains,  et  je  lui  dis  : 

—  Dolorès,  au  nom  de  Dieu  qui  m'entend,  au 
nom  de  ma  mère,  au  nom  de  tout  ce  que  j'ai, 
sur  la  terre,  de  plus  saint  &  de  plus  sacré,  je 
vous  jure  que,  sans  votre  amour,  je  mourrai  ;  je 
vous  jure  qu'à  ma  vie  il  faut  votre  regard,  votre 
voix,  votre  sourire...  Dolorès,  écoutez-moi  ;  ré- 
pondez-moi, Dolorès  ;  aimez-moi,  car,  de  toutes 
les  forces  de  mon  cœur  &  de  toute  mon  âme,  je 
vous  aime  ! 
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—  Malheureux!  s'écria-t-elle.  Et  d'un  geste 
elle  me  montra  la  porte  qui  s'ouvrait.  Un  homme 
parut.  Je  poussai  un  cri,  et  je  reculai,  terrifié  ! 
C'était  José. 


VII 

Il  était  pâle,  amaigri,  souffrant;  une  écharpe 
serrait  son  bras  gauche,  et  son  front,  comme  le 
mien,  était  enveloppé  d'un  appareil.  Je  l'avais 
oublié,  moi,  en  pensant  à  Dolorès,  et  je  m'étais, 
peu  à  peu,  habitué  à  cette  idée  qu'il  avait  suc- 
combé là-bas.  —  Il  me  faisait  déjà,  cet  amour, 
oublier  tout  le  passé,  oublier  l'amitié  !  Ah  !  si  je 
l'avais  su,  mon  José,  mon  frère,  si  près  de  moi, 
sous  le  même  toit  !  Si  j'avais  su  que  ce  blessé 
dont  elle  me  parlait,  c'était  lui,  comme  je  me 
serais  aussitôt  précipité  pour  l'embrasser!  avec 
quelle  joie  je  l'aurais  pressé  dans  mes  bras  !  Et 
voilà  que  sa  vue  en  ce  moment  me  glaçait  de 
terreur.  Je  le  prenais  pour  un  spectre.  A  son 
tour  il  poussa  un  cri  : 

—  Luis  !  dit-il,  Luis  ! 

Et  il  tomba  accablé,  dans  un  fauteuil.  Dolo- 
rès s  avança  vers  lui,  il  la  repoussa.  Je  l'entendis 
qui  murmurait  des  mots  terribles  : 

—  Ah  !  le  destin  ! 
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Elle  s'éloigna  alors,  en  me  faisant  un  geste 
suppliant... 
—  Taisez-vous!  disait-elle. 


VIII 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  m'avançai  vers 
José. 

—  Tu  l'aimes  donc?  lui  dis-je  gravement. 

—  Je  l'aime. 

—  Ah  !  pobre  de  mi  ! 

Nous  demeurâmes  un  instant  écrasés  tous 
deux.  Je  regardais  fixement  devant  moi,  comme 
si  je  m'étais  tout  à  coup  aperçu  qu'un  gouffre 
s'ouvrait  sous  mes  pieds. 

—  Je  l'aime  tant,  dit  José,  que  si  tu  ne  t'étais 
pas  appelé  Luis  de  Carmona,  je  t'aurais  tué, 
tout  à  l'heure.  Et,  d'un  geste  de  rage,  il  jeta  à 
terre  un  poignard  que  je  ne  lui  avais  pas  vu  dans 
la  main.  Je  me  sentis  pâlir  et  je  tremblai.  Oh  ! 
ce  n'était  pas  de  terreur  !  Je  ne  craignais  point 
cette  arme  qui  brillait  sur  la  dalle.  Que  m'im- 
portait la  mort  ?  Je  l'avais  vue  de  trop  près  déjà 
pour  la  redouter.  Mais,  ce  qui  m'effrayait,  en  ce 
moment,  c'était  cet  amour  terrible  qui  surgissait 
ainsi  devant  moi,  invincible  obstacle  à  mon  bon- 
heur.   Une  fatale  pensée  me   traversa    l'esprit 
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comme  un  éclair  ;  je  revis  le  champ  de  bataille 
de  Fuengirola,  les  morts,  le  sang,  les  corbeaux 
tournoyant  lentement,  et  je  regrettai  de  n'être 
point  demeuré  parmi  ces  cadavres.  Je  regardais 
le  poignard  de  José  et  le  vertige  me  prenait  ;  ce 
fer  qui  étincelait,  m'attirait  comme  un  aimant  ; 
je  me  baissais  vers  lui.  Grâce  à  lui,  j'entrevoyais 
le  bonheur;  je  le  saisis  de  mes  doigts  crispés  et 
je  le  brandis  dans  ma  main. 

—  Luis  !  me  cria  José,  si  tu  aimes  Dolorès,  il 
faut  que  je  meure,  car  tu  ne  pourras  la  p  ssé- 
der,  moi  vivant.  Tue-moi  donc. 

—  Ah  !  malheureux!...  m'écriai- je.  C'est  moi 
qui  mourrai  ! 

—  Insensé  ! 

Et  il  m'arracha  brusquement  le  poignard  ;  il 
le  brisa,  et  le  foula  aux  pieds. 

—  Écoute,  me  dit-il,  aimes-tu  cette  enfant 
comme  je  l'aime?  Pour  elle,  donnerais-tu  ton- 
sang,  ta  vie,  ton  salut  ? 

—  Oui!  répondis-je. 

—  Sacrifierais-tu  pour  elle,  sans  regret,  ta  for- 
tune, ton  nom,  ton  avenir? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  te  condamnerais-tu  aux  travaux 
les  plus  durs,  aux  peines  les  plus  cruelles  ?  Pour 
qu'elle  ait  sur  sa  tête  une  mantille  belle,  tra- 
vaillerais-tu la  nuit,  le  jour,  comme  un  artisan, 
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toi  noble  et  maigre  et  faible?  Si  elle  te  disait  : 
Je  veux  ces  bijoux,  je  veux  ces  diamants,  creu- 
serais-tu la  terre  avec  tes  ongles  si  tu  espérais  lui 
arracher  les  pierres  qui  brillent? 

—  Oui,  répondis-je,  je  le  ferais  ! 

—  Luis!  s'écria-t-il  exalté,  pour  elle,  pour  un 
de  ses  baisers,  pour  un  de  ses  sourires,  immole- 
rais-tu ton  ami,  ton  sauveur,  ton  frère? 

Ma  raison  s'enfuyait;  ma  tête  se  perdait  ;  je  ne 
songeais  qu'à  Dolorès. 

—  Peut-être  !  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  dit  José,  dont  l'œil  s'injectait  de 
sang,  moi  aussi,  moi  aussi  je  ferais  cela  !  Ecoute, 
Luis,  dit-il,  je  te  dois  la  vie,  car  ton  père  m'a 
fait  élever  à  tes  côtés,  moi  l'orphelin,  l'enfant 
des  Bohèmes,  car  il  m'a  vêtu,  moi,  pauvre  &  nu  ; 
car  il  m'a  instruit,  moi  l'ignorant  &  le  men- 
diant. Je  t'aime  comme  un  frère,  plus  qu'un 
frère,  et  tu  m'aimes  aussi.  Cet  autre  amour  nous 
sépare  ;  la  fatalité  le  met  entre  nous.  Soyons 
forts,  Luis  !  jamais  tu  ne  me  céderais  Dolorès  ; 
moi,  je  la  tuerais  plutôt  que  de  la  voir  à  toi  !  Eh 
bien  !  qu'elle  ne  soit  à  aucun  de  nous,  Luis, 
fuyons...  Demeurons  unis...  Retournons  à  Gre- 
nade... Oublions...  mon  Luis,  que  nos  mains 
serrées  ne  se  déchirent  pas.  Sacrifions  à  notre 
amitié  cet  amour  insensé  !  Oui,  fuyons  Dolorès. 
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Partons,  Luis  !  —  Ah  !  mais,  comprends-moi 
donc,  si  —  cela  était  possible,  —  si  je  t'avais  tué 
tout-à-1'heure  !... 

Il  poussa  un  sanglot  douloureux;  je  me  jetai, 
en  pleurant,  dans  ses  bras  et  je  me  sentis  le  cœur 
soulagé,  l'âme  plus  libre,  quand  je  lui  dis  d'une 
voix  calme  : 

—  Ce  soir,  ami,  nous  partirons  pour  Grenade. 
Et,  nous  oublierons  ,  va! 

Je  ne  savais  pas  que  l'oubli  a  le  pied  lourd, 
qu'il  est  bien  lent  parfois  à  venir,  et  que  souvent 
il  ne  vient  jamais. 


IX 


Nous  ne  revîmes  pas  Dolorès.  Nous  laissâmes 
pour  Mme  de  Boisas  une  lettre  pleine  de  grati- 
tude &  d'affection...  Ne  lui  promettions-nous 
pas  que  nous  la  reverrions  bientôt  ?  Chacun  de 
nous,  cependant,  se  sentait  assez  fort  pour  ne 
revenir  jamais. 

C'est  ainsi  que  nous  partîmes  furtivement.  Le 
lendemain  nous  étions  à  Grenade.  Les  Français 
occupaient  la  ville,  et  j'y  vis  arriver  Lord  Blay- 
ney  suivi  d'un  grand  nombre  de  prisonniers  An- 
glais. Des  Espagnols  applaudissaient...  Oui,  j'en 
ai  vu  qui  paraissaient  joyeux... 
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Je  me  renfermai  dans  ma  chambre  ;  José  ne 
sortait  guère  de  la  sienne.  Ses  blessures  étaient 
à  peine  cicatrisées.  Nous  nous  parlions  peu.  Il 
revenait  cependant  de  jour  en  jour  à  la  santé  ; 
mais  nous  ne  pouvions  sortir,  car  il  eût  fallu 
expliquer  aux  commissaires  français  l'origine  de 
nos  cicatrices  encore  fraîches,  et  le  duc  de  Bel- 
lune  n'eût  pas  manqué  de  nous  faire  arrêter 
comme  prisonniers  de  guerre. 

Je  passais  presque  tout  mon  temps  à  lire;  José 
étudiait,  disait-il,  la  stratégie.  Pensait-il  à  Do- 
lorès?  Moi,  j'y  songeais  à  toute  heure.  Son  sou- 
venir ne  me  quittait  pas.  Je  revoyais  partout  ce 
céleste  visage  de  jeune  fille;  partout  j'entendais 
sa  voix  qui  me  caressait  et  je  sentais  encore  un 
frisson  me  courir  dans  les  veines,  lorsqu'elle 
m'apparaissait  comme  autrefois ,  penchée  sur 
moi,  son  souffle  effleurant  mon  visage,  sa  douce 
main  posée  sur  mon  front  sanglant. 

Chaque  jour,  ces  pensées  prenaient  plus  d'em- 
pire sur  moi,  et  bientôt ,  tout  à  fait,  elles  me 
dominèrent.  J'avais  ,  de  souvenir ,  esquissé  au 
pastel  un  portrait  de  Dolorès  ,  et  je  passais  des 
heures  entières  dans  la  contemplation  de  cette 
image  si  imparfaite  lorsque  je  la  comparais  à 
mes  beaux  souvenirs  I  Je  lui  parlais,  je  lui  sou- 
riais ,  je  la  baisais  sur  le  front ,  sur  les  lèvres  ; 
et  c'étaient,  alors,  de  fiévreuses  heures  de  joie. 
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Mais  un  feu  cuisant  me  consumait  ;  je  m'af- 
faiblissais; ma  tête  devenait  plus  lourde  et  mon 
sang  bouillait  dans  mes  veines.  Ces  souvenirs 
me  minaient  et  me  tuaient  lentement.  Et  nous 
avions  juré,  José  &  moi ,  de  ne  plus  la  revoir. 
En  vérité  je  serais  mort  plutôt  que  de  manquer 
à  mon  serment. 

Un  jour  ,  je  m'étais  assis  devant  ce  portrait 
de  Dolorès  et  je  le  regardais,  absorbé,  magnétisé 
par  lui  comme  ce  peintre  que  son  œuvre  faisait 
trembler,  lorsque  la  porte  de  ma  chambre  s'ou- 
vrit brusquement ,  et  José  parut.  Il  était  vêtu 
d'un  costume  de  voyage  ;  j'entendais  sonner  sur 
le  parquet  ses  éperons ,  un  large  sombrero  cou- 
vrait sa  tête  et  je  ne  sais  quelle  flamme  sombre 
brillait  dans  ses  yeux. 

—  Luis,  me  dit-il ,  d'une  voix  saccadée,  nous 
avons  fait  serment,  l'un  &  l'autre,  de  ne  plus 
revoir  Dolorès  ;  quand  j'ai  engagé  ma  foi ,  je 
croyais  être  fort,  je  me  sentais  puissant  &  cou- 
rageux; j'ai  voulu  lutter,  et  j'ai  souffert.  Main- 
tenant,  je  suis  brisé!  Écoute,  je  ne  puis  plus 
supporter  cet  éloignement  ;  ma  vie  s'éteint,  je  le 
sens,  mais  avant  de  mourir,  je  veux,  je  veux, 
entends-tu?  la  revoir...  Je  ne  trahis  pas  lâche- 
ment la  parole  donnée.  Je  viens  te  dire  :  Luis, 
ce  soir,  je  serai  chez  elle  ! 

—  C'est  impossible  !  m'écriai-je 
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—  Je  pars,  continua-t-il ,  dans  une  heure. 
Devance-moi ,  si  tu  le  peux ,  et  si  tu  te  places 
sur  mon  passage... 

—  Songes-tu  bien  à  ce  que  tu  dis,  José? 

—  Tiens,  dit-il ,  en  tirant  son  large  couteau 
andalous,  voici  ma  navaja!  Prends  la  tienne 
et  Dieu  décidera  ! 

Il  aperçut,  en  ce  moment,  le  portrait  de  Do- 
lorès,  et  se  prit  à  sourire  : 

—  Oui ,  oui ,  fit-il ,  c'est  elle  ,  c'est  bien  elle  , 
Luis  !  et  tu  la  contemplais  ainsi ,  chaque  jour, 
à  toute  heure.  Tu  voulais  la  revoir  aussi  ! 
Et  Allons  !  tu  vois  bien  que  ce  serment  était 
une  folie  ! 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  je  pars.  Elle  me 
montait  au  cerveau ,  cette  vapeur  que  les  Flo- 
rentins appellent  la  luxure  de  sang.  Je  pars  et 
tu  ne  la  reverras  pas  ! 

—  Alors,  dit-il  froidement,  c'est  que  tu  m'au- 
ras tué. 

—  José!  José!...  Sais-tu  bien  que  tu  tentes 
le  sort?...  Ne  vois-tu  donc  pas  que  ma  main 
tremble,  que  je  suis  fou  et  que  je  pourrais... 

Il  fit  un  geste  terrible. 

—  Je  l'aime,  dit-il. 

Je  tombai  accablé  sur  un  siège. 

—  Ah!  tu  l'as  voulu,  murmurais-je.  A  ce 
soir! 
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X 


J'avais  pris  les  devants.  J'attendais.  A  quel- 
ques pas  de  moi ,  dans  l'ombre  ,  la  maison  où 
vivait  Dolorès.  Aucune  lumière  aux  fenêtres;  il 
était  dix  heures  de  la  nuit;  rien  :  le  silence  & 
l'obscurité.  J'avais  attaché  mon  cheval  à  un 
arbre ,  et  je  m'étais  assis  sur  un  tertre ,  enve- 
loppé dans  mon  manteau.  A  quoi  pensais-je 
alors?  —  Je  l'ai  oublié.  —  Je  pensais  à  tout,  à 
rien.  Je  tremblais  &  je  songeais  à  fuir.  Je 
pensais  à  Dolorès  &  je  pensais  à  José,  et  je  me 
disais  :  C'est  horrible!  peut-être  que,  dans  une 
heure ,  je  serai  couché ,  mort,  à  cette  place , 
ou,  si  ce  n'est  moi,  ce  sera  José.  Dans  une 
heure,  l'un  de  nous  entrera  dans  cette  maison 
et  reverra  cette  femme  (qui  n'aime  peut-être 
aucun  de  nous)  et  l'autre  ne  respirera  plus  !  — 
Et  je  me  demandais  alors  :  pourquoi  ce  sang  ? 
pourquoi  ce  crime  ? —  Parce  qu'une  inconnue  est 
venue  qui  nous  a  souri  à  tous  les  deux ,  qui 
r.Dus  a  caressés  de  sa  main,  qui  nous  a  endormis 
de  sa  voix  ;  parce  que  le  sort  a  voulu  que , 
blessés  en  même  temps ,  nous  fussions  relevés 
ensemble  &  soignés  côte-à-côte  par  la  même 
femme.  Je  frissonnais.  —  Puis  la  pensée  me  ve- 
nait de  m'enfuir  &  d'abandonner  Dolorès  à  José, 
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et  je  me  répétais  que  ce  sacrifice  était  beau, 
et  j'espérais  aussi  que  cette  pensée  viendrait  à 
José,  qu'il  la  suivrait.  Alors  je  disais  :  Atten- 
dons !  —  Puis  encore  je  fermais  les  yeux  &  je 
voyais  Dolorès  devant  moi ,  je  la  voyais  su- 
perbe, souriante,  et  je  m'écriais:  Cette  femme 
sera  à  moi,  malgré  l'amitié,  et  par  le  crime 
même  !  Et  je  m'exaltais  ,  mon  sang  s'allumait, 
mon  cerveau  brûlait ,  ma  main  fiévreuse  cher- 
chait, sous  mon  manteau,  ma  navaja.  Alors 
je  ne  craignais  plus  rien,  je  ne  voyais  plus  rien  ; 
José  n'était  plus  mon  ami,  mais  mon  rival,  mais 
mon  ennemi,  et  je  l'attendais  comme  on  attend 
son  adversaire,  dans  un  duel. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  terribles  que 
José  arriva.  La  lune,  voilée  jusqu'alors,  s'était, 
depuis  quelques  instants,  levée.  Il  m'aperçut 
à  cette  lueur  et  s'avança  vers  moi  :  — Je  t'at- 
tendais !  lui  dis-je. 

—  Et  moi,  fit-il,  j'avais  hâte  d'arriver  !  —  Tu 
es  décidé  à  tout?  demandai-je.  — A  tout.  Et  il 
me  montra  son  couteau  aiguisé.  —  Allons  !  dis- 
je.  Tu  l'auras  voulu.  —  Luis,  dit-il ,  tu  m'as 
autrefois  sauvé  la  vie  ,  mais  en  t' épargnant 
lorsque  tu  te  traînais  aux  pieds  de  Dolorès  et 
que  je  pouvais  te  tuer,  je  te  l'ai  rendue  :  nous 
sommes  quittes  et  nos  bras  ne  doivent  pas  trem- 
bler. —  Vamos  !  (Allons)  m'écriai-je. 
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Un  flot  de  sang  me  monta  au  cerveau  ,  mes 
tempes  battirent  et  je  me  mis  en  garde,  à  l'an- 
dalouse.  José  ,  résolument,  fit  de  même  :  nos 
couteaux  se  croisèrent.  Il  était  fort  comme  un 
athlète  &  son  sang-froid  triplait  ses  forces;  je 
suis  mince,  plus  petit,  et  la  colère  m'aveuglait. 
Il  me  frappa  à  l'épaule  et  je  poussai  un  cri. 

—  Tu  es  blessé  ?  dit-il.  —  Ah  !  ce  n'est  rien, 
José;  n'eussé-je  que  le  dernier  souffle,  je  me 
cramponnerais  à  tes  pieds  pour  t'empêcher 
d'entrer  là.  Gnardaste.  (En  garde,  toi!) 

Je  voyais  son  regard  s'enflammer,  ses  muscles 
se  crisper  ;  je  sentais  contre  mon  visage  son  ha- 
leine qui  sentait  la  fièvre.  —  Et  pourtant  il  con- 
servait encore  son  sang-froid.  Je  compris  que  si 
je  luttais  en  furieux,  j  étais  perdu  !  —  Je  me  mo- 
dérai donc,  et  j'opposai  le  calme  à  son  flegme  ter- 
rible. 

—  Un  moment  !  dit-il  après  quelques  minutes. 
—  Et  il  essuya  son  front  couvert  de  sueur,  puis  il 
but  dans  une  gourde  pleine  une  gorgée  d'aqua 
ardiante.  Il  me  dit  ensuite  :  Allons  !  Combat  hi- 
deux I  duel  horrible  ! 

Pied  à  pied ,  poitrine  contre  poitrine  ,  face  à 
face,  enlacés,  nous  luttions  ainsi  comme  deux 
tigres.  Haletants,  égarés,  nous  n'avions  plus 
alors  qu'une  seule  et  même  pensée.  J'oubliais 
tout,  et  j'avais  soif  de  meurtre.  Je  grinçais  des 
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dents,  et  j'eusse  voulu  déchirer  cet  homnre  de 
mes  ongles...  Il  leva  le  bras  ;  je  frappai.  Large 
comme  trois  doigts ,  ma  navaja  lui  entra  dans 
la  gorge  ;  il  s'affaissa,  un  flot  de  sang  jaillit  de 
la  plaie  comme  d'une  fontaine,  et  je  le  vis  tom- 
ber, lourdement,  la  face  contre  terre. 

Il  ne  bougeait  plus,  j'avais  peur.  Et  la  lune 
qui  m'éclairait  sans  pitié!  Lèvent  sifflait;  les 
chevaux  hennissaient  ;  il  me  semblait  que  tout 
dans  une  clameur  immense  m'appelait  assassin. 
José,  José,  sanglant,  immobile,  me  terrifiait.  Je 
courus  à  la  maison;  j'appelai  du  secours,  Juan 
Rico  parut.  Le  domestique. —  Il  y  a  un  homme 
blessé,  là-bas!  m'écriai-je.  Il  accourut  et  me 
suivit.  Il  se  pencha  sur  le  corps  étendu,  et  me 
dit  froidement  :  celui-là  est  mort  ! 


XI 


Mort  !  José,  mort  !  et  je  l'avais  tué  !  Mort  !  Et 
c'était  moi...  Mon  cheval  était  là.  Je  m'enfuis. 
Au  galop  !  au  galop ,  à  travers  les  sentiers ,  à 
travers  les  bois,  au  galop  !  —  Là  !  qui  m'ap- 
pelle?... Rien!  Au  galop,  mon  cheval!  Les 
arbres  étendaient  vers  moi ,  comme  des  géants  , 
leurs  bras  difformes;  ils  ricanaient,  en  me 
voyant,  et  le  hibou  ,  et  la  chouette,  et  les  ani- 
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maux  de  nuit  qui,  tous,  me  criaient  :  Meurtrier  ! 
—  Partout,  partout  des  cadavres  étendus,  par- 
tout des  morts  &  des  mares  de  sang,  comme  à 
Fuengirola,  sur  le  champ  de  bataille;  mais  cette 
fois ,  ces  pâles  visages ,  aux  yeux  fixes ,  aux 
bouches  ouvertes,  cette  fois,  ils  ressemblent 
tous  à  José.  —  Allons,  mon  cheval,  ventre  à 
terre.  —  Au  galop  !  au  galop  ! 

•  Quand  j'arrivai  à  Grenade,  je  me  jetai,  brisé, 
sur  mon  lit;  je  n'avais  plus  de  forces...  j'espérais 
que  j'allais  mourir 

Il  y  a  vingt  jours  déjà  que  ces  choses  se  sont 
passées,  et  toujours,  cependant,  à  mes  côtés, 
comme  un  remords  palpable,  je  vois  le  corps  en- 
sanglanté de  José. —  Ah!  j'ai  maintenant  peur  de 
la  vie  !  — Que  m'importe  Dolorès  ?  —  Je  l'ai  ou- 
bliée. Elle  est  là- bas,  là-bas,  dans  cette  maison 
à  la  porte  de  laquelle  un  cadavre  est  couché.  — 
Je  n'irai  pas  !  — D'ailleurs,  c'était  lui,  peut-être, 
qu'elle  aimait,  et  je  l'ai  tué!  Je  souffre  !  —  Et 
toujours,  et  toujours  des  cadavres  !  —  Retire-toi, 
José! 

Ma  tête  se  perd.  J'ai  quitté  mon  pays  qui  était 
trop  près  de  cette  tombe  où  je  l'ai  jeté  !...  Gre- 
nade est  là-bas  ,  et,  dans  ses  murs  ,  il  repose , 
froid,  la  gorge  ouverte  ! 
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Me  voici  à  Jaen  —  &  pourtant,  il  y  estaussi . . . 
J'entends  le  galop  de  son  cheval;  oui,  là-bas.  Il 
vient  de  Grenade.  C'est  bien  lui.  —  Pourquoi 
monter  de  ce  côté,  José?  C'est  son  pas,  dans  l'es- 
calier...—  José,  pourquoi  me  tourmenter  en- 
core? La  serrure  a  remué.  La  porte  s'ouvre. 
Pardon,  José  ! 

C'est  le  remords  cela...  Et  je  nemourraispas?... 
XII 

Là  s'arrêtait  le  manuscrit  que  j'avais  décou- 
vert. Qu'était  devenu  celui  qui  avait  tracé  ces 
lignes  ?  que  signifiaient  les  derniers  mots  ?  Je 
voulus  le  savoir.  J'appelai  l'hôtelier. 

—  Senor,  me  dit-il  après  avoir  écouté  mes 
questions,  l'homme  qui  a  écrit  ceci  était,  à  mon 
avis,  un  fou.  —  Il  se  nommait?  —  Don  Luis 
de  Carmona.  —  Et  maintenant,  est-il  mort  ?  — 
Il  logeait  chez  moi ,  dans  cette  chambre  même, 
n°  4,  depuis  le  matin  seulement.  C'était  en  1 8  io 
à  peu  près,  car  les  Français  occupaient  encore 
Jaen.  Le  soir  venu  ,  vers  neuf  heures,  j'étais 
dans  la  salle  basse,  lorsque  tout  à  coup,  baoum  ! 
j'entends  une  détonation.  Je  monte  aussitôt, 
me  doutant  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire.    J'ouvre   la  porte.  Ah  !    mon 
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Dieu,  senor  !...  Valgamedios!  De  la  fumée  !  Un 
cadavre  par  terre,  de  la  cervelle  chaude  sur  mes 
meubles,  et  un  pistolet  dans  une  mare  de  sang. 
Voilà  ce  que  je  vis. 

—  Et  ce  manuscrit  ? 

—  Traîne  depuis  ce  temps  dans  la  chambre.- 
Ce  pauvre  jeune  homme,  senor,  était  amoureux 
d'une  demoiselle  des  environs  de  Grenade.  Or, 
son  ami  aimait  aussi  la  novia,  et  alors... 

—  Mais  ne  savez-vous  rien  de  cette  jeune 
fille,  maître  Vallana? 

L'hôte  sourit  d'un  petit  air  fin  et  me  répondit  : 

—  La  demoiselle  est  une  dame  aujourd'hui, 
la  comtesse  Cartanas.  Elle  a  franchement  &  vi- 
vement oublié  ses  deux  amoureux.  Voilà  long- 
temps d'ailleurs.  La  dame  à  cette  heure  a  bien 
la  quarantaine.  Son  mari  est  un  des  plus  riches 
ricos  hombres  de  l'Andalousie  ! 

—  Elle  est  heureuse  alors,  cette  Dolorès? 

*—  Vous  pourrez  voir  son  château  sur  la  route 
d'Andujar.  Des  salles  toutes  dorées ,  des  ten- 
tures,  des  tableaux.  Vous  l'avez  dit,  elle  est 
fort  heureuse.  —  Mais,  entre  nous,  ajouta 
maître  Vallana  en  me  parlant  à  l'oreille,  se  sou- 
cier si  peu  de  ces  pauvres  jeunes  gens  morts  pour 
elle,  ce  n'est  pas  cela  qui  lui  ouvrira  les  portes 
du  paradis...  Et,  pour  moi... 
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J'interrompis  brusquement  l'Andalous,  et  lui 
montrant  le  manuscrit  : 

—  Tenez- vous  beaucoup  à  ces  papiers  ?  de- 
mandai-je. 

—  Aucunement,  senor.  Ils  sont  à  vous.  — 
Gardez-lez,  dit-il,  comme  un  souvenir  de  ce 
pays. 

Et  Vallana  s'éloigna  en  souriant. 

Je  quittai  Jaen  le  lendemain,  emportant  avec 
moi  ces  pages  terribles,  toutes  empreintes  de 
sang,  que  j'ai  relues  depuis,  bien  des  fois,  et  que 
je  viens  de  vous  traduire. 


Janvier  1860. 
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(Sur  un  banc  des  Champs-Elysées,  au  pays 
des  ombres.) 

Molière,  — Eh!  pardieu,  je  ne  me  trompe 
point...  C'est  ce  cher  M.  de  Balzac  qui  s'ache- 
mine de  ce  côté... 

Balzac.  —  Moi-même,  M.  de  Molière,  et  je 
bénis  le  hasard  qui  m'amène  ainsi  près  de  vous. 
Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  rencontré. 

Molière.  —  J'étais  malade  &  je  gardais  le  lit. 
Boileau  me  tenait  compagnie,  et  ce  bon  La  Fon- 
taine, pour  m'égayer,  me  lisait  vos  contes,  ceux 
que  Rabelais  vous  accusait  l'autre  semaine  de  lui 
avoir  dérobés.  Ça,  je  vous  le  dirai  sans  ambages, 
depuis  longtemps  je  souhaite  un  entretien  avec 
vous.  Malheureusement,  je  n'ai  pu  parvenir  à 
vous  joindre.  L'occasion  est  favorable  main- 
tenant, et,  seul  à  seul,  je  vous  puis  parler 
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Balzac.  —  Je  vous  écoute,  Monsieur. 

Molière.  —  Depuis  que  j'ai  quitté  —  j'allais 
dire  la  terre,  mais  on  ne  la  quitte  jamais  —  de- 
puis que  j'ai  quitté  la  vie,  il  est  une  pensée  qui 
m'obsède,  un  désir  qui  me  tient  au  cœur,  une 
curiosité  que  je  voudrais  satisfaire. 

Balzac.  —  Disposez  de  moi  sans  façons  &  dites- 
moi,  je  vous  prie,  en  quoi  je  puis  vous  être  utile. 

Molière.  — ■  Mon  Dieu,  ce  ne  sera  pas  long. 
Mais  d'abord,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
c'est  surtout  de  vous  que  je  voulais  tenir  la  ré- 
ponse à  ma  question,  car  j'avais  laissé  là-haut 
une  œuvre  bien  incomplète,  et  c'est  vous  qui 
l'avez  achevée. 

Balzac.  —  Vous  me  flattez,  et  tout  parallèle 
entre  vous  et  moi  est  chose  hasardée. 

Molière.  — Ouais!  qui  dit  cela?  Laissez,  lais- 
sez, M.  de  Balzac,  et  parlons,  entre  nous,  comme 
des  gens  qui  se  valent.  Donc,  je  disais  tout-à- 
l'heure  :  il  est  un  désir,  une  curiosité  qui  m'ob- 
sède. Cette  curiosité,  la  voici  :  Que  sont  devenus, 
depuis  que  je  ne  suis  plus  là-haut,  ces  person- 
nages perpétuels  de  toute  comédie  —  (comédie 
du  théâtre  &  comédie  du  monde)  — et  Tar- 
tufe, et  Philinte,  et  Alceste,  et  M.  Jourdain, 
et  tant  d'autres,  dont  je  me  suis  égayé  un  mo- 
ment les  larmes  aux  yeux? 

Balzac.  —  Par  ma  foi,  voilà  une  belle  ques- 
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tion,  et  je  suis  heureux  d'y  pouvoir  répondre. 
Par  qui  commencerons-nous,  s'il  vous  plaît? 

Molière.  —  Par  Tartufe,  vraiment,  que  dia- 
ble est-il  devenu  «  le  pauvre  homme?  » 

Balzac.  —  Il  a  mis  un  masque  nouveau  sur 
son  visage  &  il  a  changé  de  manières,  pour  qu'on 
ne  le  reconnaisse  pas.  Du  reste,  il  a  fait  des  pe- 
tits &  les  dirige  à  sa  guise,  plaçant  celui-ci  dans 
le  journalisme,  celui-k\  dans  la  politique,  cet 
autre  dans  la  philosophie.  La  religion  pour  lui 
est  une  chose  usée.  Il  ne  va  plus  à  confesse,  a 
mis  au  clou  haire  &  discipline,  se  moque  des 
prisonniers,  et  s'il  fait  mine  de  distribuer  ses  de- 
niers —  qu'il  ne  distribue  pas  —  à  quelqu'un, 
c'est  au  peuple.  Ah!  mon  cher  Molière,  de  votre 
temps  (et  c'était  votre  erreur)  vous  ne  connais- 
siez pas  le  peuple  !  Le  peuple  est  une  idole  que 
chacun  caresse,  encense,  adule,  et  mons  Tartufe 
ne  cesse  pas  de  lui  brûler  de  la  myrrhe  sous  le 
nez.  Ce  qu'est  devenu  Tartufe  !  Ce  qu'il  est  ?Tout  ! 
Ce  monsieur,  qui  fonde  un  journal,  —  philoso- 
phique ou  religieux,  peu  importe,  —  qui  insulte, 
ça  &  là,  puis  les  adule,  les  illustres  &  les  forts, 
Tartufe  !  Cet  homme,  prêchant  à  tout  propos, 
dans  le  livre,  dans  le  pamphlet,  à  la  tribune, 
l'amour  du  peuple,  de  la  liberté,  de  la  pater- 
nité, de  l'égalité,  et  qui  ne  reconnaît  d'autre 
liberté   que   celle  qu'il  désire    pour  lui-même, 
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d'autre  égalité  que  celle  de  ses  pairs,  qui  flatte  en 
bas,  parce  qu'on  y  est  nombreux,  en  haut,  parce 
qu'on  y  est  fort,  Tartufe  !  Tartufe,  l'homme  à 
entreprises,  l'homme  à  actions,  se  servant  de 
Mines  de  sel  Gemme  ou  de  Chemins  de  Kan- 
Kouan  à  Ti-té-  Y  un  g  au  lieu  de  tromblon 
pour  détrousser  les  passants.  Tartufe  1  mais  dans 
ce  cas,  mons  Tartufe  change  de  nom. 

Molière.  —  Il  s'appelle? 

Balzac.  —  Robert  Macaire  ! 

Molière. —  Et  M.  Jourdain,  mon  cher  Balzac  ? 

Balzac.  —  M.  Jourdain  a  pris  le  nom  de  Jo- 
seph Prud'homme.  Il  obéit  toujours  à  sa  bonne, 
qui  le  querelle,  engraisse,  &  pérore  comme  au- 
trefois mais  avec  bien  d'autres  nuances.  Il  est  de- 
venu philosophe,  voltairien,  encyclopédiste,  ai- 
mant Diderot,  —  de  nom,  — savourant  les  Pro- 
vinciales, haïssant  Tartufe  et  l'accablant,  soir& 
matin,  de  ses  philippiques,  mais  lui  donnant, 
sans  façons,  la  main  quand  il  le  rencontre  ;  car, 
l'autre  est  si  bien  grimé  que  M.  Jourdain  ne 
le  reconnaît  pas. —  Ah!  j'oubliais...  Il  ne  se 
contente  plus  de  faire  de  la  prose... et  souvent  on 
le  voit  rimer,  à  part  soi,  des  bouquets  à  Chloris. 
—  Belle  et  Cruelle  s'y  becquettent  avec  art.  Ce 
qui  n'empêche  pas  M.  Prudhomme  Jourdain  de 
mépriser  les  poètes. 

Molière.  — Bravo!  parlez-moi  de  Philinte. 
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Balzac.  —  Celui-là  aussi  a  prospéré.  Ses  pe- 
tits enfants  courent  les  rues.  Ils  vous  accablent 
de  politesses,  et,  tout  en  vous  parlant,  ils  vous 
adorent.  Leur  échine  est  souple,  la  couleur  de 
leur  conscience  assez  changeante  ;  leur  dévoue- 
ment aime  à  se  cacher,  mais  leurs  protestations 
prennent  le  vol  au  grand  jour.  Il  s'en  est  casé 
beaucoup  dans  les  postes  politiques.  Tenez, 
laissez-moi  vous  dire  que  le  seul  personnage 
qui  n'ait  pas  changé... 
Molière.  —  C'est  l'homme  aux  rubans  verts  ? 
Balzac.  —  Justement.  Alceste  est  toujours 
Alceste. 

Molière.  —  L'en  blâmez-vous  ? 
Balzac.  —  Qui  sait?  Peut-être. 
Molière.  — .  Eh  !  quoi,  au  spectacle  de  toutes 
ces  folies,  de  ces  turpitudes,  de  ces  hypocrisies, 
sans  compter  celles  dont  vous  ne  me  parlez  point, 
n'est-il  pas  permis  à  un  homme  de  cœur  de  s'i- 
soler? est-il  donc  défendu  de  fuir  ce  qu'on  ne 
peut  éviter?  Quand  une  société,  comme  un  gou- 
vernement, va  à  mal,  on  s'exile.  Vous  l'avez 
dit  vous-même ,  Balzac  :  aux  cœurs  blessés  , 
l'ombre  &  le  silence.  L'étude  de  la  science  fait 
les  savants,  celle  de  la  vie  les  misanthropes  ! 

Balzac.  —  Bast  !  on  ne  parle  plus  aussi  sé- 
rieusement que  cela  sur  le  globe  sublunaire.  Et 
si  vous  disiez  de  telles  paroles  tout  haut,  on  vous 
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traiterait  de  fou.  En  fait  de  gens,  iln'est,  voyez- 
vous,  que  des  Sanchos  et  des  Don  Quichottes. 
Or  ce  sont  des  Sanchos  qui  vivent  là-haut. 

Molière.  —  Soit...  eh!  bien,  mon  ami,  cela 
me  fait  pleurer. 

Balzac. — Buvez  frais,  humez  le  piot  &  man- 
gez chaud  les  rillons  et  les  rillettes ,  dirait 
maître  François.  — Cela  me  fait  rire! 


BABOUDJ 


Il  est  dit  dans  le  quatre  cent  quarantième 
apophtegme  de  Grinieth, —  auteur  sanscrit  — 
que  la  femme  parfaite  est  aussi  rare  sur  la  terre 
que  les  fruits  d'or  ou  les  fleurs  qui  parlent. 

Mon  ami  Pierre-Paul  Toupart,  philosophe, 
avait  longtemps  accusé  de  diffamation  ce  brave 
Grinieth.  Mon  ami  Pierre-Paul  Toupart  était 
un  garçon  singulier.  —  Il  vivait  d'illusions, 
comme  les  Anglais  de  beefsteacks  et  les  amou- 
reux d'air  &  d'eau  fraîche.  —  Il  croyait  à  l'a- 
mitié (ce  substantif  féminin  composé  de  six 
lettres,  dent  deux  consonnes,)  à  la  poésie  (cet 
art  de  chanter  &  de  mentir  dans  toutes  les  lan- 
gues peu  correctement)  —  à  l'amour  (un  livre 
qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Stendhal.) 
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Pierre-Paul  Toupart  avait  également  h 
s  ion  des  voyages. 

Il  dévorait  avidement  les  relations  pli 
moins  véridiques  des  voyageurs,  et  bonnei 
les  croyait  sur  parole.  —  Hérodote,  à  son 
possédait  l'exactitude  du  Moniteur  et  les 
pressions  mêmes  de  M.  Alexandre  l)i 
étaient  articles  de  foi . 

On  va  loin  &  bien   loin,  avec  des  idées 
reilles . 

Un  beau  jour,  en  effet,  Pierre- Paul  Toi 
prit  à  Marseille  le  paquebot  des  Messageries 
s'embarqua  pour  l'Orient. 

Il  visita  la  Grèce  ,  la  Turquie,  l'Egypte 
Palestine  ,  et  fut  de  retour  au  bout  de  six 
Mon  ami  Pierre- Paul  Toupart  avait  ai 
trois  mille  huit  cent  cinquante  francs  ,  arge 
France,  il  avait  bien  laissé,  par-ci  par-là, 
ques  rêves  poétiques   aux  angles  des   cher 
mais  il   rapportait   de  son  voyage   un  ina| 
ciable  trésor,  un   objet  plus  précieux  cent 
qu'un  merle  blanc  ou  qu'une  rose  bleue  I 

C'était  un  vrai  bijou  ,  une  œuvre  d'art,  ui 
petite  merveille. 

—  Quelque  statue  grecque,  déterrée  par  not 
ami  et  signée,  peut-être,  Phidias  ?  —  Une 
Égyptienne,  une  grammaire  hiéroglyphique 
morceau  de  la  vraie  croix  ? 
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Nenni,  vraiment! 

C'était  une  pantoufle. 

Une  pantoufle,  et  la  plus  jolie  pantoufle  que 
pantouflier  ait  pantoufliée  —  une  pantoufle  mi- 
gnonne &  coquette,  petite,  petite...  en  velours 
grenat  orné  de  perles  &  de  pierreries ,  délicate- 
ment effilée  ,  courbée  ,  cambrée,  brillante,  étin- 
celante. 

Mon  ami  Pierre-Paul  Toupart,  dès  qu'il  fut 
de  retour,  m'écrivit  d'aller  le  visiter —  et  je  n'eus 
garde  d'y  manquer. 

Nous  échangeâmes  une  bonne  accolade,  et 
Toupart  entama  bien  vite  le  chapitre  premier 
de  son  Itinéraire. 

Je  l'écoutais  avidement.  —  Je  savais  que 
Pierre-Paul  était  incapable  de  mentir,  et  je  ne 
sourcillai  point  lorsqu'il  m'apprit  l'étrange  façon 
dont  il  avait  trouvé  sa  pantoufle. 


II 


Je  visitais,  me  dit-il,  les  Pyramides  &  je 
contemplais  les  quarante  siècles  nonchalamment 
entassés  sur  ces  monuments  immenses.  —  Mon 
guide  (un  Grec  moderne  de  la  plus  belle  eau) 
me  proposa  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la 
Pyramide  de  Céphren,  632  mètres  66  centimè- 
tres de  hauteur. 
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Je  suis  curieux.  J'acceptai.  —  Après  avoir  vi- 
sité les  Tombeaux  de  Saint-Denis,  je  ne  pouvais 
manquer  de  donner  un  coup  d'œil  aux  Tom- 
beaux des  Pharaons. 

Donc  nous  entrâmes.  L'ombre  était  épaisse. 
—  Çà  &  là  des  chauves-souris  battaient  sourde- 
ment des  ailes  soulevant  une  poussière  quarante 
fois  séculaire. 

Mon  guide  me  précédait  portant  une  torche, 
et  je  regardais,  de  tous  côtés,  ne  voyant  pas 
grand'chcse.  —  Je  vous  avouerai,  mon  ami,  que 
j'étais  désappointé. 

L'intérieur  de  ces  augustes  monuments  de- 
vait, à  mon  avis,  avoir  conservé  je  ne  sais  quels 
vestiges  des  choses  d'autrefois.  —  C'était  là  que 
s'accomplissaient  de  mystérieuses  cérémonies, 
des  initiations  ténébreuses,  là  que  se  réunissaient 
les  prêtres  égyptiens  &  tous  les  dépositaires  des 
sciences  occultes  &  des  antiques  secrets  des 
mythologies. 

Mais  rien.  — Nul  écho  des  bruits  d'autrefois, 
nulle  trace  des  fêtes  antiques,  —  le  silence,  la 
nuit,  la  mort. 

Mes  pensées  philosophiques  allaient  leur  train . 
Toutes  les  belles  déclamations  de  mes  auteurs 
chéris  sur  le  néant  des  choses  humaines  me  re- 
venaient à  l'esprit,  et  je  répétais,  amèrement,  le 
cri  du  psalmiste  :  O  vanitas,  vanitatum! 
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Tout  à  coup  —  croyez-moi,  mon  ami,  ceci 
n'est  pas  un  conte  —  la  flamme  de  notre  torche 
fit  briller,  dans  un  coin,  je  ne  sais  quel  joyau, 
dont  l'éclat  illumina,  un  instant,  l'ombre 
épaisse. 

Le  cœur  me  battait  —  je  fis  un  bond,  je  posai 
la  main  sur  ce  que  je  croyais  être  le  sceptre  d'or 
de  quelque  Pharaon...  &  je  ramassai....  une 
pantoufle... 

O  la  délicieuse  baboudj.  —  Vous  l'avez  vue? 
—  Regardez-la  encore.  (Elle  était  délicatement 
posée  sur  un  coussin  de  satin  blanc  et  recou- 
verte d'un  cylindre  en  verre,  comme  ces  mes- 
quineries en  verre  filé,  qui  font  la  joie  des  bons 
bourgeois,  retour  de  Bade). 


III 


Dès  la  première  seconde  de  possession ,  conti- 
nua mon  ami  Toupart,  je  compris  que  je  venais 
de  trouver  un  trésor. 

Tout  joyeux  je  payai  grassement  mon  guide, 
puis  une  fois  seul,  j'examinai  de  tous  côtés  la 
baboudj. 

Et  jugez  de  ma  surprise,  lorsqu'en  portant  les 
yeux  sur  la  semelle,  j'aperçus  cette  ligne  hiéro- 
glyphique tracée  en  lettres  d'or  : 
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Un  éléphant,  quatre  coqs  renverses,  un  ser- 
pent, deux  mains  étendues  —  le  triangle  —  le 
croissant  —  et  le  soleil. 

Je  connais  par  cœur  mon  Champollion,  et  je 
traduisis  sur  le  champ  cette  zoologie  astronomi- 
que par  cette  phrase  vulgaire  : 

—  Je  suis,  —  disait  l'inscription  ,  —  la  pan- 
toufle gauche  du  génie  Baboudj  et  servirai 
de  talisman  au  mortel  heureux  qui  me  trou- 
vera. —  La  femme  parfaite,  {belle,  bonne,  ai- 
mante et  fidèle)  sera  celle  dont  le  pied  gauche 
pourra  chausser  la  pantoufle  de  Baboudj. 

Qu'en  dites-vous?  —  Dès  ce  moment,  je  me 
mis  à  l'œuvre.  —  Mes  rêves  de  poète  allaient 
donc  enfin  être  réalisés!  —  Pour  moi,  l'amour 
n'avait  plus  de  secret.  —  Les  femmes,  ces  énig- 
mes indéchiffrables,  j'allais  les  lire  plus  couram- 
ment encore  que  l'inscription  de  ma  pantoufle. 

—  O  le  plus  fortuné  des  hommes,  je  pouvais 
donc,  parmi  toutes  les  filles  d'Eve,  découvrir  la 
femme  belle,  bonne,  aimante  &  fidèle!  Le  bon- 
heur —  (ce  nuage  qu'on  aperçoit  quelquefois , 
mais  qui  fatalement  se  réduit  en  pluie  aussitôt) 

—  le  bonheur  était  donc  à  moi! — Ah!  bon 
génie  Baboudj  !  —  Ce  n'est  pas  un  cierge  que 
j'allumerai,  c'est  un  feu  d'artifice  que  je  tirerai 
pour  toi! 
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IV 


Or  il  y  avait  dans  notre  caravane,  une  poétique 
jeune  tille  ,  énergique  comme  une  héroïne  de 
Byron.  —  C'est  à  elle  que,  d'abord,  j'essayai 
baboudj.  —  La  pantoufle  était  trop  étroite. 

Mon  ami ,  je  vous  avouerai  qu'il  m'a  fallu 
souvent  agir  de  ruses  &  dépenser  quelque  peu 
d'espritpour  décider  chaque  femme  à  me  confier 

—  (pour  un  moment)  son  pied. 

La  main  se  donne  tous  les  jours,  le  front  se 
prête  quelquefois  —  ce  sont  là  petits  cadeaux 
qui  entretiennent  l'amitié.  —  Le  pied  ne  pour- 
rait guère  entretenir  que  l'amour. 

Donc ,  à  partir,  de  ce  jour,  je  n'ai  point  cessé 
de  continuer  ma  chasse  à  la  femme  parfaite , 
rara  avis,  disent  les  sceptiques  —  gens  que  je 
déteste  comme  l'écolier  son  pédagogue. 

J'ai  essayé  la  pantoufle  à  bien  des  femmes  — 
à  combien  de  brunes  &  de  blondes,  de  petites  & 
de  grandes,  de  vieilles  &  de  jeunes,  de  sottes  & 
de  femmes  d'esprit  ! 

Pour  celle-ci,  la  pantoufle  était  trop  étroite, 

—  elle  était  trop  large  pour  celle-là  .  Je  n'ai 
pas,  à  l'heure  qu'il  est,  trouvé  le  pied  qui  m'an- 
nonce indubitablement  la  meilleure  des  femmes. 

19 
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J'ai  voyagé  beaucoup,  en  Asie,  en  Europe,  en 
Amérique.  Les  Chinoises  comme  les  Anglaises, 
les  Allemandes  comme  les  Péruviennes,  les  Fran- 
çaises, les  Arabes,  les  Espagnoles  n'ont  pu 
chausser  la  baboudj  magique  ! 

Mais,  qu'importe!  —  Elle  existe,  la  femme 
adorable  pour  qui  ce  bijou  a  été  ciselé,  la  céleste 
créature,  bonne  autant  que  belle,  qui  me  rendra 
le  plus  heureux  des  hommes...  et  que... 


Ici,  l'orateur  fut  interrompu  par  son  valet  de 
chambre  qui  nous  dit,  entrouvrant  la  porte  : 

—  Messieurs,  votre  lunch  est  servi! 

Je  quittai  Toupart,  fort  enchanté  de  l'avoir 
revu  et  tout  ébahi  de  ses  histoires  trop  invrai- 
semblables pour  n'être  pas  entièrement  vraies. 


VI 


ENVOI 

Auriez-vous  le  courage,  Mesdames,  de  me 
tendre  un  soir  votre  pied  et  la  témérité  de  ris- 
quer,dites-moi,  l'épreuve  de  la  pantoufle? 


LA   LUCIOLE 


Il  faisait  nuit  depuis  longtemps,  une  nuit 
d'été  claire  &  sereine. 

La  nature  s'était  doucement  assoupie,  après 
une  chaude  journée  où  le  soleil  avait  brillé.  — 
Tapis  dans  les  feuilles,  les  oiseaux  cachaient 
leur  tête  sous  leurs  ailes  et  dormaient.  —  Les 
choristes  des  prés,  cigales  &  sauterelles,  les  cho- 
ristes des  bois ,  fauvettes  &  pinsons,  avaient 
achevé  leurs  positions.  —  Seuls  les  sympho- 
nistes nocturnes,  s'éveillant  avec  l'ombre,  pré- 
ludaient —  chacun  selon  son  goût  —  à  l'étemel 
concert  de  la  nuit. 

Etendu  sur  son  lit  d'herbe  molle,  le  scarabée 
se  retournait  sans  cesse,  et,  bien  en  vain,  es- 
sayait de  luter  contre  l'insomnie.  —  Cette  nuit- 
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là,  à  n'en  pas  douter,  le  scarabée  avait  la  fièvre. 
—  Eh  !  quoi,  s'était-il  donc,  durant  le  jour,  trop 
exposé  aux  rayons  du  soleil?  — Son  petit  sys- 
tème d'insecte  avait-il  subi  quelque  atteinte?  — 
Des  enfants  acharnés  l'avaient-ils  blessé  mé- 
chamment? 

Non,  rien  de  tout  cela.  —  C'était  vraiment 
bien  autre  chose  qui  enlevait  le  sommeil  au 
pauvre  scarabée!... 


II 


Ce  scarabée  était  un  rêveur,  —  peut-être  un 
fou,  un  poëte,  —  un  peu  parent  de  ce  triste  gril- 
lon dont  Mûrger  nous  a  dit  l'histoire. 

En  vain  cherchait-il,  à  ses  côtés,  une  compa- 
gne bien-aimée  qui  réalisât  ses  songes  poétiques. 
—  La  réalité  crue  lui  semblait  trop  laide  —  et, 
l'ange  de  ses  rêves  était  trop  loin,  était  trop  haut, 
pour  qu'il  pût  jamais  espérer  l'atteindre. 

Aussi,  vivait-il  retiré,  presque  seul  —  dans  un 
petit  réduit,  qu'il  eût  pu  nommer  sa  tanière. — 
Il  s'essayait,  pour  s'occuper,  à  pénétrer  certains 
mystères  de  la  science ,  problèmes  arides.  — 
Mais  s'il  parvenait  quelquefois  à  absorber  dans 
ces  études  son  esprit  actif,  jamais,  jamais  il  ne 
pouvait  faire  taire  la  voix  de  son  cœur  qui  lui 
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demandait  —  (si  souvent,  à  toute  heure)  un  peu 
d'amour. 


III 


Et,  cette  nuit-là,  son  cœur  parlait  bien  fort!... 
—  Le  scarabée  se  leva  brusquement,  et  sortit  — 
un  peu  au  hasard... 

Il  vit  le  ciel  tout  étoile  ;  —  il  sentit  passer  sur 
ses  élytres  la  .brise  fraîche;  il  entendit,  au  loin 
chanter  joyeusement  le  rossignol. 

Ce  doux  spectacle  lui  fit  mal.  —  Au  milieu  de 
ce  calme,  il  se  voyait  tellement  agité  —  et  si 
triste  au  milieu  de  cette  douce  joie!... 

La  source  murmurait  tout  bas,  se  déroulant 
sur  son  sable  fin,  et  la  lune  s'y  mirait  avec  co- 
quetterie. 

Çà  et  là,  s'ouvraient  les  belles  de  nuit,  aspirant 
la  brise...  Les  brins  d'herbe  se  redressaient,  of- 
frant leur  tête  verte  à  la  rosée...  Les  oiseaux  de 
ténèbres  eux-mêmes,  si  taciturnes,  huhulaient 
gaiement... 

—  Ah  !  murmura  le  scarabée,  le  pauvre  sca- 
rabée, comme  ceux-là  sont  heureux! 
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IV 


Il  marchait  bien  lentement,  bien  tristement, 
tout  absorbé. 

Il  ne  vit  pas,  sur  son  chemin,  deux  ou  trois 
limaces  le  regarder  d'un  air  railleur  et  lui  mon- 
trer les  cornes,  en  se  moquant  !... 

Au  détour  d'un  pstit  sentier,  il  s'arrêta. 

Devant  lui,  radieuse,  rayonnante,  les  ailes 
étendues,  volait  une  luciole... 

Sotto  l'amiche  ténèbre 
Per  l'aer  quieto  ombroso 
Movea  dorata  luciola 
Il  volo  luminoso... 

Elle  semblait  toute  de  feu...  C'était  plutôt  une 
goutte  d'or  fluide,  se  balançant  coquettement 
dans  l'espace...  Sa  lumière  apparaissait  vive  et 
claire,  et  disparaissait  tout  à  coup... 

Le  scarabée  la  suivait  des  yeux,  dans  son  vol... 
Elle  tournoyait,  bourdonnait,  s'arrêtait,  tombait 
et  remontait,  suivant  son  caprice...  Et,  comme 
elle  voyait,  devant  elle,  le  scarabée  fasciné,  elle 
souriait... 
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—  Oh!  dit-il  enfin  d'une  voix  suppliante... 
oh  !  dit-il,  qui  êtes- vous  donc?... 

Il  lui  parla  tout  aussitôt  de  ses  rêves,  il  lui 
parla  d2  ses  désespoirs,  de  son  amour  contenu, 
de  ses  espérances  radieuses,  il  lui  parla  du  passé, 

—  il  lui  parla  de  l'avenir.  —  O,  poète!  —  et 
tout  ce  qu'il  disait  —  (la  luciole  le  comprit  bien) 

—  signifiait  :  je  t'aime! 

Elle  fut  flattée.  Elle  s'arrêta.  Elle  descendit 
près  de  lui  : 

—  Qui  je  suis? dit-elle... 

Elle  lui  montra  les  étoiles  du  ciel,  et  dit  : 

—  Celles-là  sont  mes  sœurs  !... 

Le  scarabée,  le  pauvre  scarabée  se  sentit  dé- 
faillir de  joie.  —  Il  pensa  : 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé! 

—  Oui,  dit-elle  encore,  et  je  suis  la  reine  de 
ces  étoiles  brillantes...  Devant  moi,  leurs  têtes 
se  courbent  et  toutes  obéissent  à  ma  voix.  — 
Souvent  au  diadème  des  déesses,  souvent  à  la 
couronne  des  dieux,  nous  brillons,  étincelantes 

—  &  les  mortels  prosternés  sont  éblouis  de 
nos  clartés....  — Que  veux-tu  de  moi?  ajouta-t- 
elle...  que  veux-tu?...  et  que  puis-je  faire?...  Ce 
que  tu  désireras  sera  accompli  ! . . . 
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Il  se  taisait...  mais  pour  lui,  son  regard  par- 
lait. —  Elle  l'attira  vers  elle... 

—  O  mes  longs  espoirs...  ô  mes  rêves,  vous 
voilà,  dit-il,  vous  voilà  donc  réalisés! 


VI 


Toute  une  nuit,  toute  une  nuit  de  bonheur 
s'écoula...  Puis,  à  l'horizon ,  le  ciel  blanchit. 
L'ombre  du  ciel  se  déchira,  comme  un  voile. 
Devant  le  soleil  se  retirèrent  les  brouillards  & 
un  cri  martial  éclata  dans  l'air:  —  Voici  le  jour! 

C'était  le  coq  qui  chantait. 

....  Le  scarabée  alors  regarda  la  luciole... 
Elle  se'  tenait  molle,  affaissée,  terne  &  triste, 
et  son   éclat,  devant  la   lumière,  s'écait   éteint. 

Le  scarabée  poussa  un  cri.  —  «  Eh!  quoi... 
dit-il...  c'est  donc  ainsi?...  »  Elle  ne  le  regarda 
pas  et  partit. 

Il  la  vit  s'éloigner,  enlaidie,  et  demeura  som- 
bre... 

Il  y  a  si  peu  d'amours  qui  résistent  à  la  vraie 
lumière,  et,  par  le  monde,  tant  de  lucioles  dont 
les  rayons  faux  s'éteignent  —  quand  vient  le 
jour!.... 


LE 

PREMIER  JUGEMENT  DE  SALOMON 


LEGENDE  ARABE 


Salomon-le-Hadji  (le  Saint)  est  un  nom  vé- 
néré par  les  Arabes  avec  une  sorte  de  supersti- 
tieuse terreur.  Il  est  pour  eux  le  roi  des  rois,  le 
plus  puissant  monarque  des  temps  évanouis,  le 
premier  des  hommes  après  le  prophète  &  ils 
célèbrent,  dans  leurs  légendes,  les  preuves  de  sa 
justice,  comme  les  anciens  chantaient  les  travaux 
d'Hercule.  Écoutez  un  de  ces  récits  que  le  con- 
teur du  désert  fait  le  soir,  sous  la  tente,  à  l'heure 
du  repos,  pendant  que  les  chevaux  suivent  d'un 
œil  profond  le  soleil  embrasé  qui  se  couche  au 
loin  dans  la  vaste  plaine. 
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I 


En  ce  temps-là,  dans  Jérusalem  la  Sainte,  ré- 
gnait le  puissant  roi  David.  Jéhovah  prodiguait 
à  son  peuple  ses  inépuisables  bienfaits  &  l'arche 
sacré2,  dans  Sion,  s'élevait  sous  la  garde  des  Lé- 
vites. 

Or,  un  jour  que  le  soleil  était  beau,  les  jeunes 
gens  &  les  jeunes  femmes  se  promenaient  sur  le 
mont  des  Oliviers,  derrière  le  Temple,  en  face 
de  la  colline  de  Bézétha.  Ils  allaient  &  venaient, 
les  jeunes  gens,  sous  les  yeux  des  vieillards  qui 
s'appuyaient  sur  leur  bâton  pour  marcher.  Les 
élégants  étaient  vêtus  de  riches  étoffes  de  pour- 
pre &  leurs  manteaux  étincelaient  de  broderies 
d'or.  Les  femmes,  enveloppées  du  large  mitpa- 
rath  (1),  leurs  cheveux  noirs  retenus  dans  un 
filet,  de  lourdes  boucles  aux  oreilles,  et  les  pieds 
chaussés  de  cuir  précieux,  passaient,  couvertes 
de  leur  voile,  que  le  vent  venu  de  Siloë  soule- 
vait parfois  indiscrètement  pour  laisser  voir  les 
anneaux  ou  ne\em  que  quelques-unes  portaient 
au  nez. 

La  ville  s'étendait  au  pied  du  mont;  d'un  côté 
Sion,  Acra  de  l'autre,  au  milieu  la  vallée  de 
Kidrôn.  Une  muraille  de  quatre  cents  coudées 

(1)  Manteau. 
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entourait  la  cité  d'une  ceinture  de  pierre,  et  l'on 
distinguait  dans  l'amas  de  maisons,  construites 
pour  la  plupart  en  argile  ou  en  briques,  quelques 
superbes  palais  de  marbre.  Le  sombre  fort  de 
Sion  élevait,  comme  une  menace,  ses  murs  for- 
midables, et  le  temple  semblait  s'élancer  vers  le 
ciel.  Puis,  à  travers  les  rues  étroites  de  la  ville 
basse,  sur  les  rehobs  ou  places  publiques,  dans 
les  larges  rues,  comme  la  rue  des  Boulangers, 
des  Lainiers  ou  le  marché  des  Engraisseurs,  la 
foule  se  pressait,  allant  d'un  bazar  à  un  autre, 
encombrant  les  boutiques  avec  ce  fourmillement 
et  ce  murmure  qui  semble  si  petit  lorsqu'on  le 
contemple  ou  qu'on  l'écoute  de  bien  haut. 

—  Que  regardes-tu,  Abiathar?  dit  tout  à 
coup  un  passant  â  un  jeune  homme  qui  se  te- 
nait sur  le  mont ,  pensif  et  les  yeux  fixés  sur 
l'horizon,  ne  cherches-tu  pas  dans  la  foule,  le 
mitparath  violet  de  la  belle  Nizad  ? 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  à  peine ,  vêtu  d'un  manteau 
rouge  qui  recouvrait  une  tunique  de  fine  étoffe. 
Son  manteau  avait  quatre  coins ,  auxquels 
étaient  attachés  ,  avec  un  fil  violet ,  selon  la 
loi  de  Moïse,  des  houppes  qui  devaient  lui  rap- 
peler les  préceptes  de  Jéhovah  et  lui  faire  éviter 
l'idolâtrie;  ses  longs  cheveux  noirs  retombaient 
en  longues  boucles  sur  ses  épaules  et  sortaient 
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comme  un  flot  de  lave  des  plis  de  son  turban. 
Il  s'appuyait  négligemment  sur  un  bâton  orné 
d'un  anneau  d'or  et  regardait  en  souriant  celui 
qu'il  nommait  Abiathar. 

—  Non  ,  répondit  celui-ci ,  non ,  Zébah  ,  je 
n'attends  point  Nizad.  Je  songe  que  je  demeure 
inactif  dans  Sion ,  alors  qu'il  est  encore  des 
Philistins  à  combattre,  et  je  me  dis  que,  dans 
une  main  d'homme,  le  glaive  est  plus  glorieux 
que  notre  bâton  blanc. 

—  Tu  aimes  la  guerre,  Abiathar  ? 

—  Je  hais  les  ennemis  de  Jéhovah. 

—  Par  le  prophète  Moïse,  tu  as  raison ,  Abia- 
thar, et  les  incirconcis  méritent  la  mort.  Quant 
aux  filles  des  Philistins,  je  leur  fais  grâce —  en 
faveur  de  leur  noir  regard —  de  l'exécration  que 
je  porte  à  leurs  frères  et  à  leurs  époux. 

—  Zébah ,  les  filles  de  Gath  et  celles  d'As- 
calon  sont  les  filles  des  hommes  et  nous  sommes 
les  enfants  de  Dieu  !  Mais,  ajouta  bientôt  Abia- 
thar, tu  as  raison  !  A  quoi  sert  de  regretter  la 
guerre?  Ne  puis-je  montrer  mon  courage, 
même  en  demeurant  à  Sion  ,  auprès  de  Nizad  ? 

—  Ah  !  dit  en  riant  Zébah,  montrer  ton  cou- 
rage !  En  effet,  pour  toi,  tout  est  là;  tu  aimes  la 
gloire,  ambitieux,  et  tu  n'aimes  que  cela!  Toute 
renommée  est  cependant  un  vin  qui  s'évapore 
facilement. 
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—  Qu'importe,  s'il  vous  enivre  !  Oui ,  j'aime 
le  bruit,  j'ai  soif  de  triomphe,  je  gémis  dans 
mon  repos  ,  et  pour  que  le  nom  d'Abiathar  soit 
prononcé  avec  honneur  ,  je  descendrais  dans  la 
glacière  de  Siloé  sans  trembler. 

—  Et  combien  de  temps  y  resterais-tu?  dit 
Zébah  —  d'un  ton  railleur.  Supporterais-tu  bien 
le  froid  durant  une  heure? 

—  Oui,  par  le  Seigneur  ! 

—  Une  heure  ! 

Et  Zébah  se  mit  à  rire. 

—  Une  heure  ,  en  vérité  ,   répéta    Abiathar. 

—  Je  prends  à  témoin  Schéphélad  ,   dit  Zé- 
bah en  désignant  un  jeune  homme  qui   venait 
vers  eux,  et  je  parie  cent  anneaux  d'or   que  tu% 
ne  demeureras  pas,  en   dépit  de  ton  courage  , 
une  heure  dans  la  glacière. 

La  foule,  toujours  avide  de  distraction  ,  s'é- 
tait assemblée  et  tous  écoutaient,  hommes  et 
femmes. 

—  Montagnes  de  Gelboa  !  s'écria  Abiathar, 
je  tiens  le  pari  ! 

Et  voilà  qu'ils  se  retirèrent.  Rendez-vous  fut 
pris  pour  le  lendemain. 

Lorsque  Abisag,  lanière  d'Abiathar,  apprit 
que  le  jeune  homme  avait  fait  devant  tous  une 
promesse  aussi  folle ,  elle  se  prit  à  pleurer  et 
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conjura  son  fils  de  renoncer  à  ce  projet.  Mais 
Abiathar  fut  inébranlable. 

Le  cri  de  l'amour- propre  parle  quelquefois 
plus  haut  que  celui  de  la  conscience.  Le  jour 
venu,  Abiathar  se  rendit  à  Siloé,  où  l'attendait 
une  foule  curieuse. 

Zébah  avait  amené  la  plupart  de  ses  amis 
pour  les  rendre  témoins  de  sa  victoire. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  Abiathar,  regarde  la  gla- 
cière. Ton  audace  ne  te  fait-elle  pas  défaut  ? 

Abiathar  souriait. 

—  Il  jeta  loin  de  lui  son  manteau  et  entra, 
jusqu'au  menton,  dans  la  glace.  Les  spectateurs 
jetèrent  un  grand  cri  et  les  sanglots  d'Abisag 
s'entendirent  au  milieu  de  la  clameur.  Elle 
avait  fait  apporter  ,  par  ses  serviteurs ,  des  bra- 
siers et  d'immenses  couvertures;  elle  atten- 
dait que  l'heure  fût  écoulée  pour  envelopper 
son  fils  dans  ces  lourdes  étoffes,  bien  échauffées, 
et  de  grosses  larmes  lui  coulaient  sur  les  joues 
lorsque  ses  yeux  se  portaient  sur  le  visage  blême 
et  presque  violacé  d'Abiathar. 

Le  malheureux  ,  dont  les  dents  claquaient, 
sentait  un  froid  terrible  l'envahir  jusqu'à  la  ra- 
cine des  cheveux.  Il  souffrait  d'une  façon 
cruelle ,  il  voulait  crier  ,  appeler ,  mais  cette 
pensée  qu'on  parlerait  demain  de  son  courage 
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le  soutenait  et  lui  taisait  supporter  la  torture 
en  silence. 

Enfin,  l'heure  s'écoula. 

Abiathar,  enveloppé  dans  les  couvertures, 
Abiathar,  glacé,  raide  et  à  demi-mort ,  fut  rap- 
proché des  brasiers  et  bientôt  les  soins  ma- 
ternels le  ramenèrent  à  la  vie.  Il  ouvrit  les 
yeux,  vit  à  côté  de  lui  Zébah  ,  et  de  ses  lèvres 
bleuies,  il  réclama,  grelottant  encore,  et  cla- 
quant des  dents,  le  prix  du  pari. 


II 


Mais  Zébah  ne  voulut  point  payer. 

—  Je  prouverai,  disait-il,  que  je  ne  suis  point 
vaincu. 

Les  deux  adversaires  se  rendirent  devant  le 
roi  David. 

Le  roi  se  tenait,  dans  son  palais,  sur  un  trône 
d'ivoire,  dans  une  salle  toute  lambrissée  de  bois 
de  cyprès,  d'acacia,  de  cèdre  ,  de  sandal  venu 
de  l'Inde  et  d'olivier.  A  sa  droite,  souriait  Salo- 
mon  ,  son  fils;  à  sa  gauche,  était  assis  le  pro- 
phète Nathan.  Des  lévites  armés  le  gardaient 
jour  et  nuit,  et  les  employés,  ceux  qui  veillaient 
sur  ses  trésors,  sur  ses  magasins,  sur  ses  vi- 
gnobles ,    sur  ses  sycomores   de  la  plaine   de 
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Schéphéla  ,  sur  ses  provisions  d'huile  ,  sur  ses 
bœufs  de  la  vallée  de  Suron  ,  sur  ses  chameaux 
et  son  menu  bétail,  l'entouraient  en  ce  moment, 
et  l'on  voyait  à  leur  tête  le  rechousch  ou  chef 
des  domaines. 

—  Parlez,  dit  le  roi  aux  plaideurs. 

Et  aussitôt  Abiathar  raconta  comment  il 
avait  gagné  le  pari  proposé  par  Zébah  ,  en  de- 
meurant pendant  une  heure  enseveli  dans  la 
glacière. 

David  se  tourna  vers  Zébah  : 

—  Roi  puissant,  dit  celui-ci ,  ce  que  vient  d^e 
dire  Abiatha  est  la  vérité  ,  mais  dois-je  payer  le 
prix  d'un  pari  que  sa  mère  lui  a  aidé  à  gagner? 

—  Ma  mère  !  s'écria  Abiathar. 

—  Abisag  ,  répliqua  Zébah,  n'a-t-elle  pas  ap- 
porté auprès  de  la  glacière  des  brasiers  enflam- 
més qui  ont  adouci  le  froid  que  tu  devais  res- 
sentir ? 

Abiathar  se  mit  à  rire. 

—  Roi  puissant,  reprit  Zébah  ,  juge  toi-même 
si  le  pari  a  été  tenu  et  si  Abiathar  serait  de- 
meuré dans  la  glace  sans  le  secours  du  feu  qui 
se  trouvait  non  loin  de  lui  ! 

—  Tu  as  raison,  dit  le  roi. 

Et,  se  tournant  vers  Abiathar  : 

—  Le  pari  n'est  pas  gagné,  fit-il.  Zébah  gar- 
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dcra  ses  anneaux  d'or;  et  toi,  va  te  plaindre  à 
ta  mère  ! 

Abiathar  courba  la  tète,  pendant  que  Zébah 
proclamait  la  gloire  et  la  justice  du  grand  roi 
David. 

Mais  Salomon  ,  fils  de  Bathséba  ,  regardait 
son  père,  et  l'enfant  hochait  la  tête  d'un  air 
étrange. 

Salomon ,  fils  de  Bathséba  ,  avait  alors  huit 
ans. 


III 


Or,  à  quelque  temps  de  là,  le  roi  David  don- 
nait un  festin  où  les  grands  du  royaume  avaient 
été  conviés.  Le  cuisinier  se  multipliait,  exci- 
tant l'ardeur  de  ceux  qu'il  avait  sous  ses  ordres, 
et  préparant  maintes  surprises  pour  le  repas  du 
soir. 

C'était  des  fèves  et  des  lentilles  ,  un  immense 
nggoth  ou  gâteau  de  farine  de  froment ,  des 
veaux  rôtis  entiers  ,  des  moutons  bouillis  dans 
de  l'huile,  des  quartiers  de  cerf  ou  de  bœuf  cuits 
dans  du  miel ,  puis  des  gâteaux  percés  comme 
des  pains  azymes  et  pétris  avec  des  olives  ,  des 
flans  oints  d'huile ,  des  biscuits  huilés ,  des 
beignets  au  vin  aromatisé. 

Le  cuisinier  préparait  ses  marmites,  ses  pots, 

20 
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ses  bassins  ,  ses  mortiers  ,  ses  tridents  ,  et  une 
flamme  brillante  s'allumait  dans  le  kiraïm  ,  ou 
foyer  général. 

Mais  voici  que  Salomon  ,  le  fils  du  roi ,  des- 
cendit dans  les  cuisines. 

—  Tu  me  dois  obéissance,  Kimor,  dit-il  au 
cuisinier,  et  feras  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Je  le  ferai,  dit  le  serviteur  en  regardant 
l'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  Salomon,  au  lieu  de  placer 
tes  mets  sur  le  feu  selon  l'usage  ,  tu  les  placeras 
à  deux  coudées  du  kéraïm.  C'est  mon  ordre. 

—  J'obéirai,  dit  le  cuisinier  étonné. 

Le  soir  venu,  David  et  ses  hôtes  étaient  cou- 
chés sur  des  érés  (sofas)  en  bois  de  cèdre  recou- 
verts d'ivoire,  autour  des  mets  préparés  par 
Kimor.  Les  chandeliers,  placés  à  terre,  élevaient 
leurs  bras  de  métal  d'or  au-dessus  des  convives 
et  jetaient  dans  la  salle  du  festin  une  lumière 
éblouissante.  La  pourpre  &  l'or  ruisselaient  au- 
tour d'une  table  où  fumait  l'encens.  Les  vins 
d'aromate  épandaient  leurs  senteurs  et  les  fruits 
rouges  ou  dorés  éclataient  dans  de  riches  cor- 
beilles. Après  les  ablutions  ,  on  servit  le  repas. 
Des  musiciens  jouaient  des  airs  joyeux  sur  le 
nébel,  instrument  venu  de  Phénicie  et  qui  res- 
semblait à  une  amphore,  ou  sur  l'ougab  ou  cor- 
nemuse. La  fiute  de  roseau  s'unissait  à  la  trom- 
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pette  de  corne  et  le  bruit  sec  des  castagnettes  et 
le  son  mâle  des  cymbales  retentissaient  au  mi- 
lieu des  accords. 

Tout  à  coup  on  entendit  le  roi  David  pousser 
un  grand  cri  de  colère. 

—  Par  les  Ammonites  que  j'ai  tant  de  fois 
dispersés,  dit-il,  ces  viandes  sont  saignantes  en- 
core, et  ces  pâtisseries  n'ont  point  vu  la  flamme. 
Or  çà,  qu'on  m'amène  le  cuisinier  ! 

Kimor  arriva ,  tout  tremblant ,  entre  deux 
gardes. 

—  Roi  puissant,  vainqueur  d'Ammon,  dit-il, 
je  suis  innocent  ! 

—  Innocent!  dit  le  roi,  pourquoi  tes  mets 
sont-ils  crus  comme  les  fruits  que  tu  nous  sers? 

—  Roi  puissant,  j'ai  agi  ainsi  sur  l'ordre  d'un 
autre. 

—  Et  qui  a  osé  parler  ?  Qui  t'a  commandé  ces 
sottises  ? 

Le  pauvre  David  avait  faim  ,  et  l'homme  af- 
famé est  méchant. 

—  Roi  puissant,  c'est  ton  fils  Salomon... 

—  Salomon  !  dit  le  roi,  qu'on  l'appelle. 

L'enfant  vint  aussitôt ,  l'œil  et  la  lèvre  ani- 
més d'un  malin  sourire  et  fixant  son  regard  sur 
son  père. 

—  Kimor  n'a  obéi  qu'à  ma  volonté,  dit-il. 
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—  Et  pourquoi  as-tu  voulu  commander  a 
Kimor?  s'écria  le  roi. 

L'enfant  garda  un  moment  le  silence,  puis  il 
répondit  lentement  : 

—  Je  pensais  que  le  feu  qui  fait  fondre  une 
glacière  à  deux  coudées  de  distance  pouvait  aussi 
cuire  à  deux  coudées  les  viandes  d'un  repas.  Je 
me  suis  trompé ,  mais  qui  peut  se  vanter  d'être 
infaillible  ? 

Le  visage  du  roi  David,  d'abord  courroucé, 
s'épanouit  soudain  de  joie;  le  père  prit  son  fils 
dans  ses  bras  et  le  baisant  au  front  : 

—  Tu  es  un  sage  !  dit-il. 

Il  appela  Sadok,  Nathan  et  Benaïah,  et  d'une 
voix  haute  : 

—  Vous ,  s'écria-t-il ,  faites  monter  Salomon 
sur  ma  mule,  et  descendez  dans  la  ville  de 
Guihon.  Toute  la  Cour  vous  suivra.  Donnez 
l'onction  à  mon  fils.  Que  devant  lui  tous  les 
fronts  s'inclinent ,  que  toutes  les  musiques 
éclatent,  que  tous  les  cœurs  battent,  et  que  tous 
les  enfants  de  Dieu  s'écrient  :  «  C'est  Salomon, 
fils  de  David  et  de  Bathséba  ,  c'est  Salomon  le 
sage  ,  c'est  Salomon  le  juste.  Dieu  garde  pour 
nous  les  jours  du  roi  !  » 
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Il  ne  faut  jamais  laisser  échapper  l'occasion  de 
voir  ou  de  savoir  du  nouveau.  C'est  le  moyen  le 
plus  certain  de  perdre  ses  illusions.  J'ai  pris  du 
haschich  avant-hier.  Un  de  mes  amis,  qui  re- 
vient d'Algérie,  avait  rapporté  quelques  pains  de 
cette  espèce  de  confiture,  que  les  Arabes  appel- 
lent madjound.  Confiture,  non,  c'est  du  beurre, 
une  façon  de  beurre  rance  &  verdàtre,  ou  plu- 
tôt une  pâte,  une  pommade  à  l'odeur  désagréa- 
ble. Quelques  grammes  de  haschich  et  soudain, 
dit-on,  l'infini  s'ouvre,  l'inconnu  se  révèle,  le 
fantastique  devient  naturel.  Que  de  rêves,  de 
surprises,  de  gaîtés,  d'émotions  inconnues,  con- 
tient ce  morceau  de  madjound  gros  comme  le 
pouce  !  On  serait  tenté  pour  beaucoup   moins. 

Cependant  j'avais  hésité  un  moment.  Si  le 
démon  du  vertige  allait  à  jamais  me  conquérir? 
Si  cette  première  épreuve  allait  être  une  prise 

20. 
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de  possession  de  moi-même  par  le  haschich  ?  — 
N'importe,  j'essaierai,  je  verrai! 

Il  fut  convenu  entre  quatre  amis  que  nous 
prendrions  du  haschich  en  commun.  A  dîner, 
nous  étions  sept.  Trois  seulement  pour  surveil- 
ler les  quatre  haschichins ;  parmi  ces  trois  spec- 
tateurs, un  médecin  pour  nous  étudier,  un  scribe 
pour  recueillir  nos  dires,  faits  &  gestes.  Il  était 
S2pt  heures  &  demie.  Ernest  —  celui  qui  reve- 
nait d'Alger  —  nous  enseigne  la  façon  dont  se 
prend  le  haschich  :  par  petits  fragments,  dans 
une  cuillerée  de  confitures.  L'odeur  est  fade,  le 
goût  rance. 

Nous  buvons  du  café  ;  c'est  un  adjuvant.  Dans 
vingt  minutes,  les  effets  du  haschich  commen- 
ceront. Quelle  ivresse!  Le  ciel  va  s'ouvrir  ! 

Nous  causons. 

Que  va-t-il  arriver?  Quels  sont  les  premiers 
effets?  Que  voit-on?  Que  dit-on?  Que  res- 
sent-on ?  C'est  Ernest  que  l'on  consulte.  Il  ne 
nous  promet  pas  monts  &  merveilles.  Le  has- 
chich, dit-il,  ne  fait  après  tout  que  développeret 
comme  sublimer  le  caractère  de  celui  qui  l'ab- 
sorbe. Il  élève  le  naturel  au  carré  ou  au  cube 
(c'est  un  calcul  à  faire),  mais  il  l'élève,  il  le 
grandit  au-delà  de  toute  proportion.  D'ailleurs 
rien  de  fatigant,  rien  de  terrible,  rien  de  dange- 
reux, paraît-il  ;  dans  les  hôtelleries  arabes,  on 
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en  sert  après  le   repas   aux   voyageurs   fatigués 
pour  leur  donner  quelques  heures  de  repos. 

Un  quart  d'heure  se  passe.  Rien.  Si  nous  n'al- 
lions rien  ressentir?  Notre  scribe  prépare  son 
papier.  Nous  sommes  tous  assis,  nous  regardant 
avec  des  yeux  pleins  d'un  doute  inquiet.  Seul, 
l'Algérien  Ernest,  assis  sur  un  tapis,  les  jambes 
repliées  à  la  turque,  attend  avec  une  assurance 
et  un  sourire  fatalistes. 


Huit  heures.  —  Un  certain  trouble.  Les 
tempes  bourdonnent,  le  cervelet  semble  serré 
violemment,  le  pouls  bat  avec  fièvre.  Au  poi- 
gnet, les  veines  gonflées  font  saillie.  Les  jambes 
semblent  se  dérober.  On  s'interroge.  Ressentez- 
vous  quelque  chose?  Quoi?  Qu'avez-vous?... 
Un  silence.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  pourquoi, 
un  grand  éclat  de  rire.  Il  part  de  je  ne  sais  d'où, 
il  semble  voleter  par  la  chambre,  il  fait  naître  le 
rire  où  il  se  pose  ;  c'est  encore  de  la  génération 
spontanée,  et  celui-ci,  celui-là,  lui,  moi,  vous, 
nous  rions,  sans  cause,  pour  rire,  pour  rire  et 
pour  rire  encore.  Et  ce  rire  strident,  nerveux, 
douloureux  &  voluptueux,  rire  de  fou,  rire  sans 
fin,  se  croise,  redouble,  s'arrête  pour  repartir 
par  fusées,  s'élance,  retombe,  rebondit,  —  un x 
feu    d'artifice,    une  pluie,  une  cascade.   Puis, 
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c'est  tout.  L'atonie.  Les  spectateurs  qui  n'ont 
rien  pris  nous  regardent;  ils  doutent.  Ce  man- 
que de  foi  en  ma  franchise  m'irrite  singulière- 
ment. Il  me  semble,  en  ce  moment,  que  c'est 
une  grossière  injure.  Je  voudrais  leur  prouver 
que  j'ai  ri  involontairement.  Impossible.  Les 
mots  semblent  fuir.  Tout  devient  vague.  Une 
fièvre  de  mouvement  me  prend,  me  fait  sauter, 
aller,  venir,  remuer  les  bras,  les  jambes,  la  tête, 
pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Ernest,  accroupi  sur  son  tapis,  dodeline  la 
tête  comme  un  magot  chinois  et  se  contente  de 
dire  en  regardant  son  voisin,  qui  se  tord  comme 
un  empoisonné  : 

—  Ce  Georges  !  est-il  drôle  ! 

Drôle!...  Ces  cinq  lettres,  soudain,  me  sau- 
tent à  l'esprit.  Le  mot  prend  un  sens  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  un  sens  bizarre,  inexplica- 
ble, comique.  Il  me  semble  le  voir  s'agiter,  s'a- 
nimer, danser.  Oui,  il  danse  !  le  d  heurte  IV,  Yo 
sourit,  17  danse  sur  lui-même,  Ye  roule,  roule 
comme  un  soleil  allumé.  Et  je  répète  dix  fois, 
vingt  fois,  me  renversant  sur  mon  fauteuil,  en 
agitant  mes  jambes  comme  un  possédé  : 

—  Est-il  drôle  !  est-il  drôle  ! 

—  Est-il  drôle  !  répète  Ernest,  redoublant  de 
rire.  —  Est-il  drôle!  dit  Christophe,  qui,  les 
cheveux  épars,  se  promène  dans  la  chambre,  de 
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long  en  large,  comme  un  ours  dans  sa  cage.  Et 
Georges  qui  étouffe,  qui  s'étrangle,  qui  rit,  qui 
pleure,  qui  se  tord  sur  lelitoù  on  l'a  couché,  ré- 
pète aussi,  dans  son  hilarité  pleine  de  hoquets  : 

—  Est-il  drôle!  Est-il  drôle  ! 

La  physionomie  des  mots,  celle  des  personnes, 
tout  est  changé,  transformé,  défiguré.  Tout  a 
un  sens  nouveau,  inconnu,  parfaitement  précis. 
Une  parole  jetée  au  hasard  par  l'un  de  nous  al- 
lume toute  une  série  de  pensées  disparates; 
comme  une  allumette  ferait  partir  un  baril  de 
poudre.  Chacun  de  nous  se  renvoie  le  mot  dé- 
figuré; l'un  lui  retranche  une  lettre  et  rit,  l'au- 
tre y  ajoute  une  syllabe  et  se  tord  de  bonheur, 
un  troisième  dit  cuirassier  au  lieu  de  curaçao, 
et  se  meurt  d'ivresse,  de  volupté.  «  Cuirassier  ! 
Cuirassier  !  »  Il  le  chante  sur  tous  les  tons.  — 
«  Que  je  suis  heureux  !  Que  je  suis  heureux  ! 
Cuirassier  lu  —  lia  dit  cuirassier  !  Et  ce  mot, 
rejeté  comme  un  volant  sur  une-  raquette  et 
ramassé  par  chacun  de  nous,  nous  paraît  si 
bizarre,  si  extraordinaire,  si  excentrique,  que 
cette  gaîté  sans  raison  n'a  plus  de  bornes. 

Les  fous  ont  de  ces  hilarités.  Ils  se  renvoient 
aussi  des  mots,  des  phrases.  La  même  exclama- 
tion évoque  chez  chacun  d'eux  des  idées  diffé- 
rentes. Une  chose  insensée  prend  un  sens  dis- 
tinct  pour   chaque    folie.    Ainsi   pour  chaque 
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halluciné  de  haschich.  On  est  fou  réellement. 
Trente  grammes  de  cette  pâte  et  adieu  la  rai- 
son !  On  sent  bien  que  cette  raison  vous  échappe  ; 
un  sentiment  de  honte  vous  étreinf,  puis  un  be- 
soin de  rire  le  combat;  on  se  méprise  et  l'on  est 
heureux  ;  on  devient  double  :  il  y  a  deux  hom- 
mes en  vous,  —  ou  plutôt  il  y  avait  deux  hom- 
mes en  moi,  car  les  hallucinations  doivent  va- 
rier selon  les  tempéraments,  et  je  ne  fais  que 
relater  le  procès-verbal  sincère  de  mes  sensa- 
tions. —  Il  y  avait  deux  hommes,  l'un  qui  sen- 
tait l'autre  verser  dans  le  délire,  et  le  raillait, 
l'autre  qui  se  laissait  aller  sans  résistance  au 
haschich,  devenu  la  proie,  le  jouet  de  cette  folie 
passagère. 

Oui,  folie  !...  —  Les  gestes  anguleux,  nerveux, 
tantôt  pleins  de  bestialité,  tantôt  solennels 
comme  ceux  d'un  Don  Quichotte.  Les  gestes, 
tous  les  gestes,  étaient  ceux  des  aliénés.  Je  me 
souvenais  de  certaine  visite  à  Charenton.  L'im- 
pression était  la  même. 

Huit  heures  et  demie.  —  Quelqu'un  a  dit  : 
De  la  Musique!  Je  veux  de  la  Musique  ! ...  Je 
n'y  songeais  pas.  Pourquoi  n'y  avais  je  pas 
songé?  Je  me  reproche  d'avoir  oublié  de  deman- 
der de  la  musique,  comme  si  j'avais  commis  un 
crime.  Je  suis  navré.  On  nous  joue  l'air  des  clo- 
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chettes  de  la  Flûte  enchantée.  Chacun  écoute, 
mais  l'un  pleure,  l'autre  rit.  Et  l'air  continue, 
charmant,  doux,  pénétrant,  sublime...  Je  ferme 
les  yeux  ;  l'harmonie  m'envahit.  C'est  une  im- 
pression de  bonheur  suave.  Je  n'ai  qu'une  idée  : 
reprendre  du  haschich,  en  reprendre  beaucoup, 
tous  les  jours,  tout  de  suite  !  Mais  me  lever  ! 
impossible.  J'écoute  le  piano.  Paul,  qui  est  assis 
sur  le  tabouret  et  qui  joue  —  lui,  pas  du  tout 
haschiché — me  semble  singulièrement  fantasti- 
que. Je  le  vois  vêtu  d'une  houppelande,  en  per- 
ruque poudrée,  en  jabot,  en  manchettes.  Un 
moment  je  me  figure  que  c'est  Mozart.  Puis,  je 
me  reproche  cette  idée  comme  si  cette  pensée 
était  coupable.  J'ai  envie  de  m'en  accuser  tout 
haut,  et  je  n'ose.  La  musique  continue,  eni- 
vrante, divine...  Paul  nous  a  avoué,  le  lende- 
main, qu'il  n'avait  joué  que  les  premières  me- 
sures de  l'air  de  Mozart  et  que  ce  que  je  prenais 
pour  une  marche  harmonieuse  n'était  qu'une 
suite  heurtée  de  notes  discordantes. 

Un  silence  encore.  Une  immense  fatigue.  Je 
m'assieds.  La  chambre  où  nous  sommes  nous 
parait  singulièrement  vaste  —  un  Champ  de 
Mars  meublé.  J'ai  froid.  Une  fenêtre  est  ou- 
verte. Si  j'allais  m'enrhumera  Cette  idée  me 
torture  a  me  faire  crier.  Elle  grandit,  elle  se  loge 
invinciblement  dans  mon  cerveau.  Je  cours  à  la 
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fenêtre  pour  la  fermer...  Elle   n'était   pas   ou- 
verte. 

—  Oui,  me  crie  Georges,  ouvre  la  fenêtre... 
Je  veux  m'envoler  !  Je  parie  que  je  m'envolerais, 
je  m'envolerais,  vous  dis-je... 

Christophe,  tout  en  larmes,  tombe  à  ses  pieds, 
lui  prend  les  mains,  les  embrasse,  le  supplie  de 
ne  point  partir  par  la  fenêtre,  de  demeurer  à 
côté  de  lui,  de  ne  pas  l'abandonner. 

—  Est-il  drôle  !  Est-il  drôle!  répète  l'Algé- 
rien Ernest  qui  rit  toujours.  Mais  cette  fois  son 
cri  me  semble  plus  excentrique,  moins  humain 
que  tout  à  l'heure.  C'est  la  figure  d'Ernest  qui 
m'arrête.  Il  me  paraît  défiguré,  empourpré,  les 
cheveux  dressés  sur  la  tête,  la  bouche  fendue 
par  un  rire  idiot.  J'ai  peur.  Je  me  vois  de  même. 
Suis-je  donc  ainsi  ?  Je  cours  à  la  glace.  Je  suis 
pâle;  mes  yeux  injectés  se  couvrent  de  fibrilles 
sanglantes.  Cette  idée  me  vient  tout  à  coup  que 
ce  n'est  pas  du  haschich,  mais  du  poison  que 
nous  avons  pris.  Allons  !  nous  allons  donc  mou- 
rir ici  ! 

—  Comprends-tu?  (Je  saisis  Paul  par  le  bras.) 
Une  partie  de  plaisir  qui  finit  comme  le  banquet 
de  Lucrèce  Borgia  ?  (Pourquoi  ce  souvenir  ro- 
mantique ?) 

—  Est-il  drôle!  Est-il  drôle  ! 

C'est  Ernest  qui  n'a  quitté  ni  son  tapis,  ni  s.i 
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chanson.  Parfois,  il  s'interrompt  pour  chanter 
le  refrain  monotone  d'une  romance  arabe  ;  par- 
fois il  veut  nous  prouver  quil  n'est  pas  ivre  et 
nous  parle  de  Stendhal  ou  de  sinus,  de  cosinus. 
Le  malheureux  sait  la  trigonométrie,  et  je  ne 
peux  pas  dire  combien  je  souffrais  de  l'entendre 
aborder  un  sujet  de  conversation  sérieuse.  Cette 
réflexion  m'humiliait  de  le  voir  plus  apte  que 
moi  à  discuter  de  choses  graves.  Christophe  s'é- 
tait remis  à  se  promener  de  long  en  large,  souf- 
frant beaucoup,  les  yeux  rouges  &  secs.  Il  se 
figurait  qu'on  tuait,  loin  de  lui,  une  personne 
chère,  et  se  reprochait  de  ne  pouvoir  la  défendre. 
Mais  il  était  emprisonné,  que  faire?  Georges  je- 
tait ses  vêtements  par  la  chambre,  déchiquetant 
sa  chemise,  voulant  s'échapper,  ou  par  la  porte 
ou  par  la  fenêtre.  Les  trois  spectateurs  effrayés 
le  retenaient.  Il  râlait,  il  étouffait. 

Neuf  heures.  —  Cette  idée  me  poursuit  tou- 
jours que  nous  allons  tous  mourir  là.  Je  m'ap- 
proche de  la  table  où  le  scribe  avait  dû  recueillir 
nos  propos.  J'entendais  une  voix  répéter  distinc- 
tement :  //  va  faire  son  testament  !  —  «  Eh  î  bien, 
oui,  je  le  ferai  !  répondis-je.  »  Je  pris  la  plume. 
Mais  les  lettres  que  je  traçais  me  paraissaient 
folles.  Elles  se  moquaient  de  moi.  Il  me  semblait 
aussi  que  quelqu'un  me  disait  tout  bas  :  Ton 
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testament?  Tu  as  donc  peur  ?  Je  jetai  la  plume, 
je  me  lançai  à  travers  la  chambre,  et  je  me  pris 
a  danser  &  à  chanter  sur  un  air  qui  n'existe  pas 
ces  paroles  qui  pour  moi  avaient  des  rimes,  un 
sens,  un  rhythme  précis. 

On  ne  peut  pas  laisser  mourir. 

Mourir  un  ami  comme  cela  ! 

Un  pharmacien!  un  pharmacien  ! 

Ce  cri  :  un  pharmacien!  servait  de  refrain.  Je 
voyais  Georges  se  tordre,  j'entendais  sa  respira- 
tion siffler  dans  sa  gorge,  je  voulais  le  plaindre, 
le  secourir,  et  pour  appeler  au  secours  je  ne  trou- 
vais que  cette  façon  de  couplet  que  je  chantais 
sur  un  ton  gai  et  en  riant,  en  riant  beaucoup 
quand  je  parvenais  à  m'interrompre. 

Neuf  heures  et  demie.  —  L'accès  de  Georges 
est  calmé.  Il  s'est  relevé,  rhabillé;  de  temps  à 
autre  il  répète  seulement  en  regardant  le  plan- 
cher :  Que  de  vin!  oh!  que  de  vin\  Il  est  fou  à 
lier  et  se  croit  ivre.  Christophe  répète  d'un  ton 
plaintif  qu'il  faut  partir,  qu'il  veut  partir,  qu'il 
doit  partir.  Il  dit  en  marchant  :  «  Une  voi- 
ture!... Une  voiture!  »  Ernest  — faut-il  déci- 
dément le  nommer  en  toutes  lettres  ?  c'était  Er- 
nest d'Hervilly,  le  roëte,  —  Ernest  rit  d'un  air 
hébété. 

Pour   moi,  cette  hallucination  me  poursuit 
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encore  que  tout  est  fini,  que  nous  nous  sommes 
trompés,  que  la  pâte  verte  était  du  poison.  Paul 
et  les  deux  autres,  —  ceux  qui  n'avaient  rien 
pris,  —  très-effrayés  de  notre  état,  causent  tout 
bas.  Je  les  vois  bien,  il  me  semble  même  que  je 
les  entends.  Leurs  yeux  me  semblent  effarés.  J'ai 
la  conviction  intime  qu'ils  parlent  de  me  saigner, 
car  —  chose  curieuse  —  depuis  cinq  minutes, 
ce  n'est  plus  la  crainte  du  poison  qui  me  tient, 
mais  la  terreur  de  la  congestion  cérébrale. 

—  Eh  bien!  dis-je  à  Paul,  crois-tu  que  cette 
ivresse  est  gaie?  Nous  sommes  perdus! 

—  Mais  non,  mais  non.... 

Il  veut  me  rassurer  ;  ses  paroles  prennent  un 
sens  terrible.  Il  me  semble  que  ce  sont  les  en- 
couragements derniers  qu'on  donne  aux  mori- 
bonds. Je  me  tourne  vers  Georges.  —  Voyons, 
toi,  tu  es  médecin?  Eh!  bien,  est-ce  que  notre 
état  offre  quelque  danger?  Il  me  regarde  avec 
des  yeux  hagards.  —  Oui, oui...  du  danger...  Il 
y  a  du  danger...  pour  moi!.;.  —  Alors,  nous  fe- 
rons bien  d'avertir  un  médecin?  Réponds-moi, 
voyons!  —  Oui,  oui,  nous  emmènerons  un  mé- 
decin. Oh!  je  n'ai  pas  peur! 

Remarquez  bien  ce  point  de  départ,  mais  sin- 
gulier, d'une  hallucination  qui  dura  toute  la 
nuit.  Je  croyais  mourir  ;  Georges,  lui,  était  per- 
suadé que,  m'ayant  insulté,  j'avais  juré  de  l'as- 
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sassiner  cette  nuit  même.  Mes  regards  lui  pa- 
raissaient farouches,  mes  moindres  gestes  mena- 
çants, mes  paroles  meurtrières.  Il  était  pâle,  les 
yeux  hagards,  il  tremblait  —  mais  intérieure- 
ment il  ne  voulait  point  paraître  avoir  peur.  Je 
ne  devinais  rien,  je  suivais  pas  à  pas  mon  terri- 
ble dada  et  je  consultais  cet  autre  insensé;  je 
priais  cet  halluciné  de  nous  soigner.  Or,  toutes 
mes  paroles,  il  se  les  appliquait  fatalement, 
comme  autant  de  menaces. 

De  dix  à  on\e  heures.  —  Cet  état  douloureux 
dura  bien  une  l^eure  de  souffrance  horrible,  où 
je  sentais  la  vie  m'échapper,  mes  tempes  battre, 
des  flots  de  sang  jaillir  comme  en  mugissant 
vers  mon  cerveau  ;  une  heure  de  crainte  folle  où 
je  me  voyais  étendu  dans  cette  chambre ,  où 
j'entendais  les  prières  des  morts,  où  les  bougies 
croissaient,  s'allongeaient,  devenaient  des  cier- 
ges. 

Au  hasard,  je  prenais  un  journal  — et  distinc- 
tement je  lisais  les  faits  divers  qui  racontaient 
notre  mort,  je  voyais  le  chagrin  de  mes  parents 
et  de  mes  amis,  j'entendais  les  larmes,  je  criais.. 
Tout  à  coup,  je  sentis  que  tout  m'échappait,  les 
murs  fuyaient,  le  plancher  s'enfonçait,  le  pla- 
fond s'envolait.  Plus  rien.  Le  vide,  le  noir,  l'in- 
connu, la  mort. .. 
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—  Hein?  que  dis-tu  de  ça? 

Je  repris  soudain  connaissance.  C'était  un  de 
nos  trois  surveillants  qui  venait  de  me  souffleter 
brusquement  avec  une  serviette  mouillée.  Son 
sourire  me  sembla  bien  railleur,  je  me  demandais 
s'il  ne  m'avait  pas  insulté,  et  pourtant  je  le  sup- 
pliais derecommencer  encore,  defrappertoujours. 
Pendant  un  quart  d'heure,  lorsque  le  sang  af- 
fluait à  la  face,  le  linge  mouillé  vint  me  souffle- 
ter; quand  cette  trape  sombre  qui  menaçait  de 
m'engloutir  s'ouvrait,  un  coup  brusque  me 
rappe_lait ,  m'éveillait...  Mais  que  mon  pouls 
battait  fort!...  Je  serrais  les  dents,  comme  si  le 
tétanos  allait  venir.  Je  souffrais  horriblement. 
C'était  sinistre. 

Puis,  brusquement  une  incommensurable  en- 
vie de  partir  me  prend.  Je  demande  unevoiture. 

Minuit.  —  Je  pars  avec  Georges  qui  me  suivait 
le  front  baissé.  Les  rues  me  paraissaient  vastes, 
larges,  sombres.  Les  passants  me  faisaient  l'effet 
d'ombres.  Dix  minutes  après,  j'étais  chez  moi. 
L'hallucination  disparaissait  peu  à  peu. 

—  Je  t'offre  l'hospitalité,  dis-je  à  Georges.  Im- 
possible de  te  laisser  seul  dans  l'état  où  tu  es. 

Il  me  répondit  : 

—  Je  suis  résigné! 

Je  le  voyais  devenir  pourpre.  L'idée  que  l'a- 
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poplexie  allait  nous  frapper  tous  deux  ne  m'a- 
vait pas  encore  quitté. 

—  Ote  ta  cravate  i  ôte  ta  cravate  !  criai-je. 

Il  me  regarda  effrayé.  Je  l'entendis  murmu- 
rer : 

—  Déjà  ! 

Il  ôta  sa  cravate  et  se  jeta  dans  un  fauteuil 
avec  l'accablement  d'un  condamné  qui  se  livre 
au  bourreau.  Je  ne  comprenais  pas  cet  abatte- 
ment. Je  croyais  que  lui,  médecin,  avait  cons- 
cience du  danger  que  nous  courions  et  les  idées 
de  mort  de  tout  à  l'heure  me  revenaient. 

Lui  croyait  toujours  que  j'allais  l'assassiner. 
Ses  yeux  s'étaient  arrêtés  fixement  sur  une  pa- 
noplie. Je  n'oublierai  jamais  son  regard,  où  il  y 
avait  à  la  fois  de  l'effroi  et  de  la  menace  —  un 
regard  de  fou.  Il  se  coucha  d'un  air  résigné.  Je 
m'étendis  sur  un  canapé.  Ses  yeux  ne  me  quit- 
taient pas.  Une  lourdeur  de  tête,  un  feu  dans  la 
gorge,  un  cercle  de  fer  autour  de  mon  front.  Je 
fermai  les  yeux,  une  série  de  rosaces  rouges, 
vertes,  bleues,  qui  tourbillonnaient,  se  confon- 
daient ,  avançaient  ou  reculaient ,  comme  les 
éblouissements  des  chromatropes  anglais ,  se 
succédèrent  dans  l'ombre.  Puis  je  perdis  terre 
et  je  m'endormis.  Sommeil  profond,  immobile, 
comateux.  Le  lendemain,  j'avais  peine  à  rassem- 
bler mes  idées;  pour  exprimer  ce  que  j'avais  res- 
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senti,  les  mots  me  manquaient,  je  bégayais. 
Georges  demeurait  absorbé,  se  demandant  en- 
core si  son  horrible  cauchemar  n'était  pas  une 
horrible  réalité.  Il  me  parlait  peu  ;  il  semblait 
m'en  vouloir  ou  me  redouter  encore.  Pour  moi, 
rien  ne  restait  de  l'hallucination  passée,  rien 
qu'un  feu  violent  dans  le  gosier,  des  tiraille- 
ments d'estomac,  tin  inexprimable  vide  dans  le 
cerveau,  une  faiblesse  extrême,  un  battement 
douloureux  à  la  tempe  droite,  et  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  honte  et  de  regret... 


Voilà  donc  tout  ce  que  je  devais  rapporter  de 
ce  voyage  dans  l'infini  !  Où  sont  ces  extases  fa- 
meuses, ces  visions,  ces  séductions,  cette  fièvre  ? 
J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  ressenti,  nette- 
ment, exactement.  Ce  n'est  pas  plus  étrange  que 
cela.  Peut-être  sous  le  ciel  béni  de  l'Orient  le 
haschich  apporte-t-il  des  excitations  heureuses  à 
ses  calmes  et  contemplatifs  consommateurs.  Mais 
avec  notre  vie  fébrile,  nerveuse,  resserrée,  étroite, 
prendre  du  haschich,  c'est  centupler  les  soucis, 
les  tracas,  les  peines,  les  maux  qui  nous  assiè- 
gent. On  m'a  assuré  que  nous  avions  pris  une 
trop  forte  dose  de  haschich.  De  là  notre  ma- 
laise et  notre  terreur.  C'est  possible.  Et  pour- 
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tant  je  suis  persuadé  qu'en  fin  de  compte  cet  af- 
faissement et  cette  déception  sont  généraux  et 
sont  justes.  Et,  si  une  cuillerée  de  cette  pâte 
nous  arrachait  subitement  à  nos  ennuis  journa- 
liers,  à  la  mesquinerie  habituelle,  à  la  sottise 
coutumière,  grand  Dieu  !  qui  ne  se  créerait  aus- 
sitôt, à  côté  de  la  vie  active,  une  vie  mystique, 
la  vie  du  rêve,  et  ne  quitterait  brusquement  la 
terre  et  la  boue  pour  le  ciel  et  le  nuage  !... 

Prenez  garde,  ce  nuage  n'est  pas  vide,  et  ses 
habitants  s'appellent  les  mauvaises  visions. 


CHARENTON 


LA    MAISON    —    LES    DORTOIRS   LES    COURS 

Les  douloureux  problèmes  de  la  folie ,  les 
bizarreries  du  rêve,  les  mystères  du  somnam- 
bulisme m'ont  toujours  invinciblement  attiré.  Il 
y  a  du  vertige  dans  le  sentiment  qui  pousse 
l'homme  à  se  pencher  sur  ces  choses  inconnues  et 
à  les  contempler  comme  on  interrogerait  un 
gouffre.  La  folie,  cette  maladie  étrange  —  aussi 
aveugle  que  la  mort  et  plus  terrible,  car  la  mort 
ne  mêle  pas  le  rire  à  l'agonie  ;  —  la  vue  de  ces' 
créatures  dont  l'âme  est  partie ,  plus  effrayante 
qu'un  cadavre ,  car  le  cadavre  se  tait  du  moins  ; 
l'étude  de  la  cause  et  des  effets,  vous  plongent 
en  une  profonde  et  douloureuse  méditation.  Et 
pourtant  il  est  bon  parfois  d'aller  voir  de  près  ces 
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maux  et  ces  égarements;  il  sort  de  là  comme  une 
salutaire  leçon,  et  l'homme  même  vous  apparaît, 
jusquedans  sa  dégradation ,  avec  toute  sa  gran- 
deur. Ce  n'est  donc  pas  pour  le  vain  plaisir  de 
conter  des  anecdotes  ou  de  décrire  des  choses  cu- 
rieuses que  j'ai  pris  la  plume.  Je  sais  que  la  ques- 
tion est  brûlante  et  qu'on  risque  de  toucher  à 
bien  des  plaies.  Mais,  encore  une  fois,  les  études 
de  ce  genre  sont  utiles  ;  elles  portent  avec  elles 
une  morale  ,  elles  prêchent  le  calme  et  la  paix  , 
elles  enseignent  la  crainte  des  passions  éner- 
vantes ,  et  justement  à  cette  heure  où  le  spiri- 
tisme semble  multiplier  ses  victimes,  il  est  bon 
peut-être  d'aborder  un  pareil  sujet. 

Le  public  n'est  pas  admis,  à  Charenton,  dans 
les  cours  des  malades.  J'ai  pu,  grâce  à  l'obli- 
geance du  directeur,  visiter  parfois  l'établisse- 
ment, et  j'en  remercie  ici  M.  de  Fontanes. 

La  maison  de  Charenton  est  située  sur  l'em- 
placement occupé  jadis  par  la  maison  des  frères 
de  la  charité,  dits  de  Saint-Maurice.  Une  ins- 
cription gravée  sur  le  marbre  rappelle,  dès  le 
péristyle,  le  nom  du  fondateur,  Sébastien  Le- 
blanc, contrôleur  des  guerres  en  1664,  et  sur 
une  plaque  clouée  en  face,  on  peut  lire  que  la 
maison  actuelle  fut  édifiée  sous  le  ministère  de 
M.  de  Montalivet. 
Vous  figurez- vous  ce  que  peut  être  une  maison 


CHARENTON  2>Jl 


de  fous?  Avez-vous  construit,  dans  votre  imagi- 
nation, quelque  enfer  assez  terrible  pour  y  loger 
ces  damnés  de  la  déraison?  Lorsque  vous  avez 
regardé,  du  bas  de  la  colline ,  le  bâtiment  qui 
est  Charenton  ;  lorsque ,  passant  la  nuit  sur  la 
route,  vous  l'avez  vu  briller  de  tous  ses  feux 
lugubres  avec  ses  fenêtres  éclairées,  que  de  souf- 
frances et  de  drames  n'y  avez-vous  pas  devinés 
et  comme  aperçus  à  travers  les  murailles? 
Quelles  sinistres  images  évoque  ce  seul  mot  : 
cabanon  !  C'était  ainsi  jadis.  Au  temps  où  l'Hô- 
tel-Dieu,  par  exemple,  n'était  qu'un  foyer  d'in- 
fection, où  jusqu'à  trois  malades  de  maladies 
diverses  couchaient  dans  le  même  lit,  la  maison 
de  fous,  moitié  prison,  moitié  hospice,  connais- 
sait les  cris  et  les  atroces  douleurs,  les  déchire- 
ments et  les  luttes  où  les  dents  grincent.  Un 
homme  a  changé  tout  cela,  Pinel,  qui  revendi- 
qua les  droits  de  l'humanité  en  faveur  de  ceux 
chez  qui  l'on  ne  voulait  plus  reconnaître  son 
semblable.  La  commune  de  Paris  n'avait-elle 
pas  décrété  (brumaire  1793)  qu'on  détruirait 
les  cabanons  de  la  Salpétrière,  et  qu'à  Bicêtre 
on  séparerait  les  fous  des  autres  malades?  Et 
que  de  progrès  depuis  Pinel,  depuis  Esquirol, 
depuis  ces  inventeurs  sublimes  de  la  pitié  en 
médecine  ! 

Le  cabanon  n'existe  plus;  la  maison  aujour- 
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d'hui  est  riante,  on  a  fait  partout  des  jardins; 
les  cours,  disposées  en  impluvium,  comme  dans 
les  maisons  romaines,  s'ouvrent  sur  la  campa- 
gne, et,  du  haut  de  ces  terrasses,  la  Marne  ap- 
paraît, les  champs,  les  montagnes,  les  horizons 
baignés  de  vapeurs  bleues.  L'air  est  partout,  par- 
tout une  propreté  hollandaise ,  des  couleurs 
gaies  et  calmes.  Dans  les  dortoirs,  des  lits  à  ri- 
deaux blancs  avec  un  ruban  pourpre  qui  tranche 
sur  l'uniformité  des  draperies  et  lui  donne  je  ne 
sais  quoi  de  coquet,  —  quelque  chose  comme 
un  sourire.  Au  réfectoire,  des  assiettes  de  faïence 
à  filets  de  couleur  ;  dans  la  bibliothèque  ,  des 
gravures,  des  journaux  illustrés,  des  images. 

On  se  croirait,  à  voir  ces  longs  corridors  pai- 
sibles, dans  quelque  Chartreuse,  au  haut  des 
Alpes.  On  a  beau  écouter,  tout  est  silencieux. 
L'été,  dans  ces  jardins,  les  oiseaux  chantent  et 
les  papillons  ne  manquent  pas  de  fleurs.  Lassé 
des  bruits  étouffants  de  la  fournaise  qui  est  là- 
bas  ,  on  souhaiterait  le  repos,  ici,  et  la  paix. 
Mais  bientôt  le  cœur  se  serre  lorsque,  pas  à  pas, 
on  descend  les  cercles  de  cet  enfer  qui  s'appelle 
la  folie.  Au  premier  degré  on  hésite,  au  second 
on  devient  pâle,  au  dernier  on  est  muet. 

Le  côté  des  hommes  comprend  huit  divisions. 
Chaque  division  a  sa  cour  spéciale  et  correspond 
à  un   certain  degré  de  la  folie.  On  part  de  la 
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lre  division  —  division  des  convalescents  — 
jusqu'à  la  division  des  agités,  ou  fous  furieux. 
L'incurabilité  commence  à  peu  près  à  la  troi- 
sième division. 

Première  division.  —  Les  convalescents.  — 
Ce  jour-là  les  malades  étaient  en  promenade.  Il 
n'en  restait  là  que  quelques-uns ,  de  bonnes 
ligures  placides  et  reposées ,  des  vieillards  du 
Marais,  paisibles.  Les  uns  lisaient,  assis  sur  un 
banc,  le  journal  du  matin;  les  autres,  assis, 
humaient  le  soleil;  d'autres  jouaient  aux  échecs 
silencieusement.  Il  y  en  avait  qui,  rêvant,  re- 
gardaient l'horizon. 

Un  pauvre  vieux  vint  à  passer,  le  dos  courbé, 
le  visage  amaigri,  les  cheveux  blancs,  mar- 
chant doucement  en  s'appuyant  sur  un  homme 
de  son  âge.  Il  avait ,  enfoncé  sur  les  yeux,  un 
chapeau  de  feutre  et ,  à  la  boutonnière  d'une 
redingote  large  comme  une  houppelande,  le 
cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Notre  guide,  —  mon  ami  Constant  Laurent  et 
moi,  nous  étions  accompagnés  de  M.  Compaing, 
l'inspecteur  de  l'établissement  qui  mettait  avec 
une  extrême  bonne  grâce  ses  curieuses  notes  à 
notre  disposition  —  salua  l'homme  qui  soute- 
nait le  vieux  monsieur. 

—  Eh  bien!  dit-il,  va-t-il  bien? 
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—  Oui,  merci,  répondit  l'autre. 

—  Bonjour,  monsieur  Malitourne ,  dit  alors 
l'inspecteur  en  s' adressant  à  l'homme  au  ruban 
rouge. 

Le  vieillard  marmotta  tout  bas  quelques  pa- 
roles, salua  timidement  de  la  tête,  nous  regarda 
d'un  air  craintif  et  s'éloigna  comme  un  enfant 
peureux. 

Malitourne!  Le  Malitourne  de  Véron,  comme 
dirait  M .  Théodore  de  Banville. 

C'est  lui.  Voilà  plusieurs  années  qu'il  est  là. 
Sa  folie  a  pour  base  la  peur.  Le  moindre  bruit 
le  secoue,  et  il  tremble.  Celui  qui  le  soutient  est 
un  vieux  domestique  qui  vit  ainsi  parmi  les 
fous.  C'est  le  gouvernement,  je  crois,  — ou  c'est 
un  ami  d'autrefois,  —  qui  paye  à  Charenton  la 
pension  de  Malitourne  (i). 

Deuxième  division.  —  Le  nombre  des  malades 
est  déjà  plus  grand. 

Ce  sont  les  maniaques,  les  hallucinés,  ceux 
qu'on  espère  encore  guérir.  Dans  tous  ces  yeux, 
la  flamme  brille.  On  hésite  à  croire  que  ce  sont 
là  des  aliénés.  On  se  rappelle  le  mot  de  Napo- 
léon sortant  de  visiter  Bicêtre.  «  Entre  un  fou 

(i)  M.  Malitourne  vient  de  mourir  (avril  i86'">). 
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et  un  homme  raisonnable,  il  n'y  a  peut-être  pas 
l'épaisseur  d'une  pièce  de  six  liards!  » 

Division  des  gâteux^.  —  Celle-ci  vraiment  est 
effrayante.  L'aliéné,  du  moins  —  fût-il  épilepti- 
que  —  parle,  gesticule  ;  sa  vie  fiévreuse  est  en- 
core la  vie.  Le  gâteux,  sans  force,  sans  souvenir, 
inerte ,  végète  et  languit  comme  un  mollusque. 
Ils  étaient  jadis,  ces  pauvres  êtres  amollis ,  ceux 
qu'on  négligeait  entre  tous,  les  plus  difficiles  et 
les  plus  désagréables  à  soigner.  Aujourd'hui 
chacun  d'eux  a  son  lit;  il  a  fallu  des  prodiges 
de  dévouement  et  de  patience  pour  leur  faire 
reconnaître  ce  lit,  pour  les  habituer  à  retrouver 
leur  place  à  table,  pour  combattre  leur  malpro- 
preté. Créatures  dégradées  !  J'en  vis  un,  je  le  vois 
encore,  avec  son  profil  émacié  et  sa  tête  terrible- 
ment comique  (il  ressemblait  à  Grassot),  il  ne 
savait,  celui-là ,  que  trouver  une  parole ,  une 
seule  :  Je  suis  empereur! 

Les  infirmiers  qui  les  soignent  sont  prodi- 
gieux, doux  comme  des  sœurs  de  charité,  solides 
au  poste  comme  des  soldats.  Ils  habillent,  ils 
déshabillent,  ils  lavent  sans  cesse  ces  malheu- 
reux. Un  jour  de  sortie  par  semaine  leur  suffit. 
Ces  braves  gens,  choisis  dans  ces  populations 
robustes  de  l'Ardenne  ou  de  l'Auvergne,  enlevés 
à  leurs  montagnes,  s'acquittent  de  leur  tâche 
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simplement,  —  comme  naguère  ils  poussaient 
la  charrue.  Ce  sont  des  paysans.  Un  enfant  de 
Paris  ne  resterait  pas  là  deux  jours;  ii  perdrait 
patience  ou  deviendrait  fou. 

Laissons  les  divisions  intermédiaires ,  moins 
tranchées  que  les  autres ,  pour  arriver  à  la  divi- 
sion des  agités. 

Cette  fois  ,  voilà  les  cris,  les  visages  décom- 
posés, les  traits  contractés,  les  fureurs  horribles. 
Le  moins  timide  avance  avec  précaution  dans 
cette  cour.  Là,  les  malades  gesticulent,  arpen- 
tent le  terrain  à  grands  pas  ,  s'exclament  et  se 
révoltent.  Quelques-uns,  enfermés  dans  la  ca- 
misole de  force,  roulent  des  yeux  égarés  en  écu- 
mant.  Un  de  ces  épileptiques  passe  sa  vie  à  ruer, 
à  hennir,  à  donner  de  la  tête  contre  le  mur.  11 
se  croit  changé  en  cheval.  Toute  la  partie  droite 
Je  son  crâne  est  sans  cheveux,  déchirée.  Un 
autre  hurle,  commandant  un  régiment  imagi- 
naire. Tous  menacent,  tous  pourtant  se  taisent 
dès  que  l'inspecteur  parle.  Cette  voix  connue  les 
intimide  et  les  arrête  :  le  loup  devient  un 
agneau.  Tous  connaissent  l'inspecteur  et  tous  le 
respectent.  Jusqu'à  ces  furieux,  on  traite  tous  les 
fous  avec  douceur.  Les  saignées  et  les  douches, 
ce  traitement  d'autrefois,  est  abandonné,  comme 
dans  la  médecine  ordinaire  la  méthode  de 
Brussais.  C'est,  —  chose  singulière!  —  par  le 
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raisonnement  qu'on  s'efforce  de  guérir  ces  êtres 
sans  raison.  On  entre  dans  la  logique  de  leur 
folie ,  et  on  les  mène  au  but  qu'on  se  propose 
par  une  série  de  syllogismes  dont  le  point  de 
départ  est  leur  aliénation. 

Le  plus  possible,  aussi,  on  fait  prendre  l'air 
aux  malaies.  Le  jardin  ,  vaste  et  plein  d'allées, 
et  dont  la  vue  s'étend  encore  sur  l'Asile  de  Vin- 
cennes,  situé  près  de  là,  doit  jouer  un  grand  rôle 
dans  le  traitement.  Il  faut  les  voir,  ces  malheu- 
reux, errer  autour  de  ces  paterres  ou  se  coucher 
sur  le  gazon,  chacun  s'isolant  dans  l'égoïsme  de 
sa  manie  et  toisant  son  voisin  avec  une  superbe 
expression  d'orgueilleux  mépris  que  les  gens  de 
bon  sens  éprouvent  souvent  pour  leurs  sembla- 
bles, mais  sans  avoir  la  franchise  de  le  montrer. 

Ils  vous  regardent  passer  sans  vous  voir  peut- 
être,  continuant,  somnambules  éveillés,  le  rêve 
qui  les  torture.  Parfois,  l'un  d'eux  s'approche, 
vous  jette  quelque  énigmatique  parole  et  s'éloi- 
gne, souriant  et  menaçant.  La  plupart  fument  : 
le  tabac  est  un  besoin  pour  le  fou  comme  pour 
le  prisonnier.  Le  prisonnier?  Parfois  ces  mai- 
sons d'asile  (on  l'a  vu  par  plus  d'un  exemple 
ne  sont-elles  pas  des  bastilles?  Je  sentis  qu'un 
de  ces  malheureux  me  glissait  un  papier  dans 
la  main  —  un  papier  écrit  au  crayon  avec  une 
virgule  après  chaque  mot  (  la  ponctuation  des 
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fous  mériterait  une  étude  spéciale) ,  et  je  lus  : 

//  a  été  perdu,  une  femme;  d'environ  qua- 
rante- aunes,  dont  la  robe  portait  un  masque, 
on  la  reconnaîtra  :  à  un  signe,  noir  placé  ;  der- 
rière la  voiture.  Prière. 

—  C'est  ainsi  du  matin  au  soir,  nous  dit  l'ins- 
pecteur. La  mère  du  pauvre  garçon  est  morte. 
Il  la  cherche ,  et ,  à  écrire  des  renseignements 
semblables,  il  use  des  paquets  de  crayons  et  des 
rames  de  papier  1 

Les  folies ,  les  manies  les  plus  bizarres  se 
heurtent  sans  se  confondre.  Tout  ce  que  peut, 
rêver  d'étrange  l'imagination  humaine,  l'aliéna- 
tion l'a  trouvé.  Un  de  ces  fous  passe  la  journée  à 
jouer  du  violon  avec  son  bras.  Le  premier  bâton 
venu  lui  sert  d'archet.  Il  le  promène  sur  son 
violon  imaginaire  ,  faisant  tous  les  mouvements 
du  violoniste  avec  sa  main  gauche  ,  la  rappro- 
chant ou  l'éloignant;  le  pi^icato  titille  ses 
doigts  convulsivement ,  et ,  souriant  à  la  sym- 
phonie qu'il  exécute  (  il  ne  chante  pas ,  il  ne 
fait  point  de  bruit) ,  le  pauvre  homme  semble 
en  extase.  Mais,  chose  plus  surprenante,  c'est 
que  ce  musicien  silencieux,  ce  violon  qui  n'existe 
pas  ,  ont  un  auditoire  ,  un  cercle  de  fous  qui 
écoutent,  bouches  béantes,  yeux  humides,  et  qui 
se  passionnent  et  s'émeuvent  —  devant  rien!... 

Un  autre ,  un  botaniste,  se  promène  ,  s'arrè- 
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tant  devant  les  fleurs,  en  expliquant  les  mœurs, 
la  façon  de  les  soigner,  leur  mode  de  reproduc- 
tion. Il  a  été  trente  ans  au  Jardin  des  Plantes. 
Vous  le  prendriez  pour  un  professeur,  M.  De- 
caisne  ou  un  autre,  faisant  son  cours.  Il  con- 
tinue de  ce  mettre  les  fleurs  à  l'empois,  »  dirait 
Alphonse  Karr. 

—  Ceci  est  une  éphorbiacée...  Remarquez 
l'ovaire,  il  est  globuleux...  Ces  scabieuses  sont 
superbes...  Tiens,  je  n'avais  point  encore  aperçu 
cette  plante  hypocratériforme  !  Voilà  des  roses 
trémières  doubles  que  les  abeilles  ont  piquées 
après  s'être  posées  sur  des  roses  simples.  C'est 
dommage  :  le  venin  a  été  rapidement  inoculé. 

Point  d'erreur;  toujours  les  mots  justes,  les 
termes  techniques.  On  lui  écrit  parfois  du  Jar- 
din des  Plantes ,  le  consultant ,  demandant  son 
avis  sur  certains  détails  de  la  culture.  Il  répond, 
il  donne  des  conseils  ,  on  ne  l'a  jamais  vu  se 
tromper.  Et  pourtant  il  est  fou  ! 

Un  troisième ,  un  ancien  entrepreneur ,  va, 
les  mains  derrière  le  dos,  faisant  des  calculs,  des 
devis  de  constructions ,  des  plans  à  n'en  plus 
finir.  On  le  salue.  On  lui  demande.de  l'argent, 
un  prêt  pour  bâtir.  «  —  Combien  vous  faut-il  ?  — 
Quarante  mille  francs  !  —  Quarante  mille  francs? 
Vous  les  aurez  demain  1  demain  avant  midi  c'est 
entendu!  »   Il  est  grave  et  digne.  —  Eh  bien, 
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monsieur,  quoi  de  nouveau?  lui  dit  le  médecin. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  tenez,  fit-il  en  prenant 
un  vieil  almanach ,  de  l'an  passé  ,  voici  la  lettre 
que  j'écris  à  un  de  mes  amis  de  Nantes  qui  me 
demande  de  lui  indiquer  combien  il  faudrait 
dépenser  pour  recouvrir  le  Palais  de  Justice. 

Et,  sur  l'almanach,  il  lut  couramment  comme 
si  lalettreétait  écrite  là,  sans  hésitation, (car  véri- 
tablement il  la  voyait,  sa  lettre)  il  lut  un  compte 
exact  du  prix  de  revient  d'une  telle  entreprise. 

«  Tant  de  voliges  à  tant  vous  coûteront  tant; 
c'est  à  tel  endroit  qu'il  vous  fait  acheter  les  ar- 
doises, à  tel  autre  les  lattes,  chez  un  tel  le  plâtre, 
ici  les  clous,  là  le  zinc,  ailleurs  les  tuyaux  de 
conduite  pour  les  eaux.  »  A  sa  lettre,  un  littéra- 
teur n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  pour  le 
style,  un  architecte  n'eût  pas  rencontré  un  dé- 
tail faux  ou  un  chantournement  mal  placé.  Puis 
il  retournait  son  almanach  comme  on  retour- 
nerait une  lettre  véritable  et  lisait  sur  le  verso, 
gravement,  après  avoir  lu  sur  le  recto. 

—  C'est  très-bien,  monsieur,  vous  lisez  d'une 
remarquable  façon  et  vous  présentez  les  choses 
avec  une  clarté  !... 

—  Ah!  vous  savez!...  dit-il  avec  conviction, 
on  ne  saurait  avoir  trop  de  soin.  Quand  je  donne 
des  conseils,  je  veux  qu'ils  soient  complets.  La 
personne  à  qui  je   m'adresse  ne  connait  rien  au 
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bâtiment.  Que  voulez-vous?  Je  me  suis  fait  un 
point  d'honneur  de  lui  tracer  son  programme! 

Toutes  les  folies,  hélas  !  ne  sont  ni  aussi  calmes 
ni  aussi  simples. 

Il  en  est  de  cruelles.  Près  de  Blois,  dans  la 
maison  du  docteur  Limier,  vit  un  veillard  doux, 
chauve,  —  l'air  de  Béranger,  —  tout  cassé,  âgé 
de  plus  de  soixante-dix  ans,  qui  prend  le  frais  et 
rit  à  toutes  choses,  aux  passants,  aux  mouches, 
au  soleil.  — Quel  âge  avez-vous?  lui  demande- 
t-on. 

Il  sourit. 

—  J'ai  seize  ans!  dit-il. 

On  lui  présente  un  miroir.  Il  se  regarde.  Son 
sourire  ne -s'efface  pas;  le  vieillard  a  des  yeux 
complaisants ,  quoiqu'ils  soient  à  l'écarlate  di- 
rait Voltaire,  pour  son  crâne  dépouillé,  et  il  vous 
rend  le  miroir,  en  répétant  de  sa  voix  chevro- 
tante : 

—  Oui,  c'est  bien  cela.  J'ai  bien  seize  ans! 

II 

Les  femmes-  —  Les  bals.  —  La  bibliothèque 

La  folie,  sinistre  sur  les  traits  de  l'homme, 
est  épouvantable  sur  un  visage  féminin.  Le  vi- 
sage de  la  femme  exige  le  sourire ,  comme  les 
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cheveux  blancs  lamajesté.  Vieillard  débauché, 
femme  folle,  choses  également  horribles.  Il  fal- 
lait voir  pourtant.  Un  artiste  de  talent  a  peint, 
u  n  jour,  la  cour  des  agitées  à  la  Salpétrière.  A 
côté  de  la  réalité,  ce  tableau  n'est  rien.  Dans  une 
cour  immense,  des  femmes,  l'œil  hagard,  fu- 
rieuses ou  sans  mouvement,  accroupies  et  re- 
gardant le  sable,  ou  courant,  semblables  à  des 
ménades  ivres,  autour  des  arbres.  Les  unes,  la 
tête  rasée,  maigres  et  noires  ;  les  autres  avec  leurs 
longs  cheveux  épars;  beaucoup  avec  des  vête- 
ments en  lambeaux.  Plus  de  coquetterie!  Et 
pourtant,  comme  une  dernière  lueur  de  senti- 
ment féminin,  le  goût  des  rubans,  des  fleurs, 
des  bouts  de  dentelles  dont  elles  emplissent  leurs 
poches,  pour  jouer,  ou  un  morceau  de  bois  ou 
de  carton,  qu'elles  habillent  comme  une  poupée 
et  qu'elles  bercent  comme  un  enfant. 

Je  parle  des  agitées. 

Les  autres  causent,  s'occupent  à  des  travaux 
de  peinture,  ou  font  de  la  musique.  L'une  d'elles 
me  pria  d'accepter  un  bouquet  de.  bluets  ;  elle 
souriait. 

Elle  me  parla  d'Abel  de  Pujol,  —  cet  aïeul 
de  la  peinture  contemporaine,  mort  voilà  qua- 
tre ans. 

—  C'est  mon  fils,  dit-elle  alors  avec  un  sou- 
rire. 
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La  pauvre  femme  avait  à  peine  trente  ans. 

Une  autre  expliquait  qu'elle  ne  pouvait  plus 
se  lever  parce  que  ses  jambes  étaient  demeurées 
à  la  douane,  à  Londres. 

Presque  toujours  les  femmes  affectent  des  poses 
sculpturales,  se  croient  transformées  en  Jeanne 
Darc,  en  héroïnes,  et,  les  yeux  en  extase,  les 
cheveux  épars,  elles  regardent  le  ciel.  L'une  se 
croit  Velléda,  l'autre  Cléopàtre;  elles  ont  des  at- 
titudes de  prophétesses  et  restent  là,  immobiles. 
Une  grande  dame  garde  encore  l'instinct  d'ap- 
procher des  chaises  quand  on  entre  dans  sa  cel- 
lule, comme  au  temps  où  elle  recevait  des  visites. 

Les  femmes,  à  Charenton,  sont  moins  nom- 
breuses que  les  hommes.  Leur  logement  forme 
un  établistement  à  part,  et  les  services  sont  dis- 
tincts. Il  arrive  pourtant  que  les  aliénés  des 
deux  sexes  sont  confondus,  à  la  messe,  le  di- 
manche, et  aussi  dans  des  soirées  ou  des  bals  que 
donne  parfois  le  directeur.  Parmi  les  moyens  de 
guérison  employés  par  M.  de  Fontanes,  les  di- 
vertissements ne  sont  pas  les  moindres.  Autant 
que  possible,  on  les  multiplie.  Par  exemple,  le 
directeur  admet  à  sa  table  les  convalescents  des 
deux  sexes.  Hommes  et  femmes,  chacun  s'ob- 
serve soi-même  et  se  surveille.  Rien  de  plus  bi- 
zarre et  de  plus  touchant  à  la  fois  que  ces  bals 
où  des  aliénés  s'invitent,  dansent  et  causent  avec 
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la  plus  parfaite  politesse.  Parfois,  au  milieu  du 
silence,  une  discussion  éclate.  Ce  sont  deux  ma- 
niaques dont  les  manies  se  heurtent  un  peu  trop 
violemment.  L'un  est  peintre  et  soutient  que  • 
Raphaël  vaut  mieux  que  Rubens-,  l'autre  est  né- 
gociant et  lui  répond  que  la  guerre  d Amérique 
a  été  meurtrière  pour  les  hommes  et  les  affaires. 
Evidemment  ils  ne  peuvent  pas  s'entendre. 

Il  s'animent  donc  et  se  fâchent.  On  les  em- 
mène aussitôt.  Quelquefois  encore,  une  malade 
est  tout  à  coup  prise  d'une  attaque  de  nerfs.  Mais 
les  infirmiers  sont  là.  Le  calme  revient,  et  les  ma- 
lades continuent  à  danser  comme  si  nul  incident 
n'était  survenu.  Un  jour,  dans  un  de  ces  bals, 
un  de  ces  aliénés,  habit  noit,  cravate  blanche, 
l'air  souriant,  avise  le  garçon  qui  s'approche  de 
lui,  le  plateau  à  la  main,  prend  ce  plateau  brus- 
quement et  le  vide  sur  ses  genoux.  Glaces,  sor- 
bets, sirops,  le  tout  répandu  sur  son  pantalon, 
il  souriait.  —  Ah  çà,  mais  s'écrie  aussitôt  son 
voisin,  que  fait-il,  celui-là?  Il  est  donc  fou?  Ils 
étaient  parbleu  bien  fous  l'un  et  l'autre. 

Pareilles  bizarreries  arrivent  lorsque,  sur  le 
petit  théâtre  nouvellement  construit,  on  donne 
une  représentation  dramatique.  Le  silence  est 
religieux,  et  les  passages  applaudis  d'ordinaire 
à  Paris  sont  ceux  que  les  aliénés  saluent  juste- 
ment de  leurs  bravos. 
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Litz  racontait  un  jour  qu'il  aimait  beaucoup 
aller  exécuter  ses  meilleurs  morceaux  à  la  Sal- 


petnere. 

—  Je  ne  suis  jamais,  disait-il,  aussi  bien  com- 
pris ! 

L'an  passé,  il  y  avait  justement  à  Charenton 
un  jeune  musicien  —  dont  j'ignore  le  nom  —  et 
qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  talent  de  com- 
position. Il  s'était  chargé  d'écrire  la  musique 
des  messes  que  l'on  jouait  le  dimanche  à  la  cha- 
pelle, et  s'en  tirait  à  son  honneur. 

—  Voulez-vous  lui  faire  un  profond  plaisir  ? 
nous  dit  l'inspecteur.  Ecoutez-le  ! 

Nous  frappâmes  à  sa  porte.  Car  chaque  ma- 
lade (s'il  ne  veut  coucher  au  dortoir,  et  chacun 
de  ces  dortoirs  n'a  que  douze  lits  pour  faciliter 
les  soins  et  la  surveillance)  peut  avoir  ainsi  son 
appartement  séparé,  sa  cellule,  avec  chambre  de 
domestique  au  besoin.  Le  compositeur  vint 
nous  ouvrir,  les  cheveu:;  embrouillés  sur  le  vi- 
sage, l'air  étonné,  mais  souriant.  On  nous  pré- 
senta. Il  devint  rouge,  s'assit  au  piano  à  notre 
première  invitation  avec  une  émotion  de  débu- 
tant et,  sans  se  faire  prier,  avec  une  précipita- 
tion joyeuse,  il  entama  une  romance  dont  il 
avait  composé  la  musique  et  les  paroles.  C'était, 
notez  bien,  vraiment  remarquable.  Nous  applau- 
dissons. Il  remercie  et  tout  aussitôt  il  attaque  un 
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oratorio  quelconque.  Là,  déjà,  la  folie  montrait 
sa  griffe. 

Elle  se  dévoilait  tout  à  fait  dans  une  sorte  de 
symphonie  qu'il  nous  fallut  encore  applaudir. 
Et  qui  sait?  peut-être  ce  jeune  homme,  né  pour 
les  compositions  gracieuses,  avait-il  déraillé  en 
contraignant  son  cerveau  à  des  études  meurtriè- 
res pour  lui  !  La  musique  d'église  l'avait  tué. 

Nous  nous  retirâmes  en  le  remerciant.  Il  nous 
prit  les  mains. 

—  Me  remercier  ?...  C'est  au  contraire  moi, 
dit-il,  qui  vous  remercie  et  du  fond  du  cœur. 
Être  écouté  !  Il  y  a  si  peu  de  gens  qui  vous  écou- 
tent! 

Il  avait  du  bonheur  pour  longtemps.  Et  si 
je  vous  disais  qu'il  est  à  Paris  vingt  composi- 
teurs connus,  applaudis,  qui  ne  le  valent  pas  ! 

La  plupart  des  malades,  —  ceux  que  la  folie 
n'étreint  pas  tout  à  fait  — ont  ainsi  leur  passion 
ou  leur  distraction.  Il  en  est  qui  passent  leur 
vie  à  écrire  de  gros  traités  impossibles,  comme 
ce  vieux  curé  qui  traçait  les  siens  avec  du  jus  de 
cerises  noires.  On  en  a  vu  qui  pour  se  distraire, 
aprenaient,  dans  leur  folie,  une  langue  étran- 
gère. La  bibliothèque  de  l'établissement  a  des 
hôtes  aussi  assidus  que  la  bibliothèque  Riche- 
lieu. Il  y  a  des  Kasangians  parmi  ces  maniaques, 
et  qui  ont  aussi,  à  la  table  de  travail,  leur  place 
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marquée.  Qu'était-ce  d'ailleurs,  queceKasangian 
lui-même,  sinon  un  fou? 

Ils  viennent  donc  là  s'asseoir  devant  les  plu- 
mes &  les  encriers,  et  lisent  ou  écrivent.  Chose 
étrange  !  Les  passions  politiques  persistent  dans 
ces  cerveaux  vides  ;  où  le  souvenir  de  la  famille 
s'éteint  parfois  complètement,  la  passion  de- 
meure toujours  brûlante.  Quelque  chose  surnage 
souvent  dans  ces  grands  naufrages,  une  chose 
qui  sombre  avec  facilité  chez  les  gens  sensés,  la 
conviction.  Il  y  a,  parmi  ces  fous,  des  catholi- 
ques &  des  libres-penseurs,  des  monarchistes  & 
des  républicains.  Et  parfois  ils  dépensent  en  de 
vaines  discussions  les  lambeaux  de  raison  qui 
leur  restent.. L'un  s'approche  de  la  bibliothèque, 
prend  un  volume  de  Jean-Jacques  Rousseau,  en 
lit,  en  riant  deux  ou  trois  lignes,  et  replace  le 
livre  sur  le  rayon,  en  disant  avec  un  haussement 
d'épaules  : 

—  Ah! pauvre  cervelle  ! 

Puis  il  emporte  les  Oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet. 

Arrive  alors  un  disciple  de  Jean-Jacques,  qui 
attire  à  lui  respectueusement  les  Confessions  ou 
Y  Emile  &  va  les  lire  sous  le  nez  du  premier 
avec  une  intention  hostile. 

Bizarre  problème  en  vérité!  Problème  horri- 
ble aussi,  quand  on  songe  que  dans  ce  gouffre 
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—  Asseyez- vous  ,  dit-elle  d'un  ton  presque 
caressant. 

Sa  voix  était  douce.  Gérard  regarda  Thérèse. 
Elle  n'avait  point  changé.  C'était  toujours  cette 
grâce  exquise,  ces  beaux  cheveux  noirs,  ces  longs 
yeux  chargés  d'étincelles,  qui  l'avaient  séduit 
autrefois. 

On  ne  revoit  pas  impunément  une  femme 
qu'on  a  aimée. 

Gérard  se  sentit  troublé. 

Mais  ce  trouble  ne  dura  pas. 

Il  s'assit  sur  le  rebord  du  fauteuil,  sa  main 
droite  appuyée  contre  la  porte  de  la  loge,  comme 
pour  sortir  aussitôt. 

Thérèse  alors  lui  demanda  de  ses  nouvelles, 
parla  du  passé  en  souriant  &  avec  une  feinte  hu- 
milité qui  semblait  implorer  un  pardon  &  qui 
raillait. 

Gérard  répondit  d'un  ton  dégagé,  fit  de  l'es- 
prit qui  égaya  Thérèse,  et  se  levait  pour  sortir, 
lorsque  dansl'avant-scène  qui  faisait  face,  il  aper- 
çut la  comtesse  Mynska. 

Sans  doute  il  eut  un  tressaillement,  car  Thé- 
rèse devina  aussitôt  quelle  était  cette  femme. 

Elle  la  parcourut,  pour  ainsi  dire,  du  regard, 
et,  feignant  de  ne  l'avoir  pas  vue  : 

—  Où  allez-vous?  dit-elle  à  Gérard  en  lui 
prenant  la  main.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
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ne  nous  sommes  vus  !  Vous  pouvez  bien  demeu- 
rer encore. ..  D'ailleurs,  l'entr'acte  est  assez  long. 

Gérard  était  pâle. 

Il  hésitait. 

Entre  deux  bouches  de  canon,  il  n'eût  pas 
bronché.  Entre  ces  deux  femmes,  il  avait  peur. 

La  position  était  d'ailleurs  difficile. 

Thérèse  redoublait  de  ces  manières  charman- 
tes qu'on  appelle  avec  beaucoup  de  raison  des 
chatteries.  Ses  gestes  félins  semblaient  envelop- 
per le  baron  de  caresses. 

—  Savez-vous  ?  disait-elle  en  se  penchant  vers 
lui,  que  je  vous  adore  à  présent,  Gérard  ! 

Le  baron  se  leva. 

Il  était  exaspéré  de  l'hypocrisie  qu'il  devinait 
parfaitement  sous  cette  tendresse. 

—  Adieu  !  dit-il. 

—  Vous  fuyez  1 

Elle  lui  tendit  la  main. 

Il  la  serra  un  peu  brusquement  et  sortit. 

Un  soupir  de  satisfaction  s'échappa  alors  de 
sa  poitrine* 

Et  cependant  Thérèse  riait  sous  cape,  fort  sa- 
tisfaite d'elle-même. 

La  comtesse  Mynska  était  pâle  et  se  tenait 
roide,  dans  sa  loge,  comme  une  statue. 

Elle  avait  tout  vu. 
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«  3  heures. 
»  Chère  sœur, 

»  As-tu  Monte-Cristo  ?  Eh  bien  !  c'est  moi. 
J'aurai  un  million  ce  soir.  Ta  Léonie  est  bien 
triste.  Elle  aura  dimanche  son  équipage  et  un 
maître  de  langue.  Et  toi  aussi  un  maître  de 
piano.  Je  te  choisis  un  nid  de  princesse.  Tu  au- 
ras ta  voiture  dimanche,  toute  rose. 

»  Aime  ton  Eugène,  car  je  suis  ton  empereur. 
Voilà  ce  que  je  veux  de  vous  pour  mes  pauvres  : 
un  sol  par  franc.  Et  la  haute  main  sur  tous.  Dix 
commis  sont  à  l'heure  qu'il  est  dans  mes  bu- 
reaux. Ah!  je  vous  ai  bien  étonnés,  avoue-le? 

»  Eh  bien!  ce  n'est  rien. 

»  Aime  bien  ma  portière.  Habille-toi.  Viens 
la  prendre  conduis-la  chez  notre  ami,  rue  de 
Seine.  Achète  des  chemises  à  l'homme,  et  sur- 
tout che\  ce  garçon  qiti  nous  a  fait  crédit! 

«  Adieu,  adieu.  » 

Le  côté  le  plus  bizarre  en  cette  affaire,  c'est 
que  ce  fou,  parlant  de  millions  qu'il  allait  avoir, 
demandant  de  l'argent,  empruntant  pour  rendre  ' 
le  lendemain  ou  le  soir  même,  disait-il,  trouva 
sur  le  champ  mille  francs  chez  un  épicier  qu'il 
ne  connaissait  pas. 
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—  Comment  avez- vous  pu  lui  prêter  cela? 
demandait-on  au  marchand. 

Il  lit  une  réponse  que  je  trouve  merveilleuse  : 

—  Un  homme  qui  avait  l'air  si  riche  ! 
Mon  voisin  est  mort  à  Charenton. 


III 


FOLIE   CONTAGIEUSE  —  LES   CRIMINELS 

Elle  a  partout  ses  causes,  la  folie  :  dans  l'ivro- 
gnerie &  dans  le  travail,  dans  la  colère  &  dans 
le  dévouement,  dans  la  douleur  &  dans  la  joie, 
dans  la  peur,  —  dans  la  peur  surtout,  car  on  a 
vu  des  gens  frappés  de  folie  par  terreur  de  la 
folie,  comme  naissent  les  cholériques  à  l'idée 
seule  du  choléra.  Maladie  contagieuse,  dit-on 
aussi,  et  le  Dictionnaire  des  Sciences  médicales 
fournirait  là-dessus  d'étonnants  exemples.  En 
voici  un  qu'on  m'a  raconté  : 

«  Sous  la  Restauration,  un  jeune  homme,  un 
employé  de  je  ne  sais  quel  ministère,  qui  vivait 
seul  avec  sa  mère,  rentrait  chaque  soir,  depuis 
quelques  jours,  pâle  et  tout  soucieux.  Questions 
de  la  «mère  :  —  Qu'as-tu  donc!  qu'y-a-t-il? 
souffres-tu  ?  Le  fils  restait  muet.  Enfin,  un  jour, 
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pressé  de  questions,  il  avoue  qu'on  le  soupçonne 
de  conspiration  contre  le  roi,  que  chaque  joui- 
un  homme  dont  il  décrit  les  traits  et  le  costume 
le  suit  depuis  son  logis  jusqu'à  son  bureau  ; 
qu'il  court  le  risque  d'être  arrêté,  &  que  sa  vie 
est  en  danger.  —  Eh  bien  !  mais,  dit  la  mère,  tu 
prouveras  ton  innocence  !  Tu  n'as  pas  conspirer 
—  Non.  —  Ne  crains  donc  rien-  Le  lendemain, 
la  mère  sort  avec  son  fils,  cherche  des  yeux 
l'espion  de  chaque  jour,  et  ne  voit  rien,  ne  re- 
connaît personne.  *— ■  Allons,  dit-elle,  on  a  re- 
noncé à  te  poursuivre  !  —  Au  contraire,  dit  le 
fils,  à  présent  ils  sont  deux  !  —  C'est  impossible, 
personne  ne  t'a  suivi.  J'en  suis  sûre.  Le  fils 
insiste.  La  mère  reprend  sa  promenade  d'obser- 
vation. Derrière  son  fils,  personne  encore.  — 
Décidément,  tu  te  trompes.  —  Ils  sont  deux,  te 
dis-je,  reprenait  le  fils.  Le  fils  était  fou.  Mais 
peu  à  peu,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  il 
inculqua  si  bien  ses  doutes  et  ses  frayeurs  à  sa 
mère,  que  celle-ci,  emportée  .par  le  courant, 
voyait,  voyait  réellement  ces  ennemis  imagi- 
naires qui  menaçaient  de  lui  arracher  son  fils, 
et  que  le  malheureux  avait  découverts,  inven- 
tés. Ils  vécurent  ainsi,  elle  et  lui,  dix  ans,  pris 
du  même  délire,  toujours  sur  le  qui-vive,  se 
cloîtrant,  se  calfeutrant,  toujours  effarés.  Et  le 
calme,  la  paix,  la  raison  leur  revinrent  subite- 
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ment  en  i83o,  au  soleil  de  Juillet.  Depuis,  lors- 
qu'on leur  parlait  des  espions  d'autrefois  : 

—  Oh  !  disaient-ils  gravement,  ils  ont  été  tués 
à  V attaque  du  Louvrel 

Un  autre  exemple  historique,  —  et  voyez 
quelle  est  la  bizarrerie  de  ce  mal!  Madame 
de  la  Valette  —  celle  qui  fit  sauver  son  mari 
en  lui  prêtant  ses  habits  —  avait  imploré  de 
Louis  XVIII  la  grâce  de  M.  de  la  Valette.  In- 
flexible, Louis  XVI II  avait  refusé.  Elle  maudis- 
sait, parmi  ses  larmes,  ce  roi  qui  ne  savait  point 
pardonner.  A  la  fin,  tant  de  secousses  ébranlè- 
rent sa  raison.  Elle  devint  folle.  Et  quelle  était  sa 
folie?  Une  perpétuelle  adoration,  un  éternel  can- 
tique en  l'honneur  de  ce  roi  qu'elle  détestait! 

Madame  de  la  Vallette  devait  au  surplus,  re- 
venir à  la  raison,  quelques  années  après,  parles 
soins  du  docteur  Blanche. 

Une  grande  question  s'est  élevée,  traité  à  di- 
vers points  de  vue  par  les  philosophes,  les  mé- 
decins et  les  hommes  de  lois  :  il  s'agit  de  savoir, 
—  et  les  débats  ne  sont  pas  clos  encore,  —  si 
cette  doctrine  prévaudra  que  la  plupart  des  cri- 
minels sont  des  malades  et  que  l'assassinat,  bien 
souvent,  est  commis  par  un  monomane.  Voilà 
qui  nous  entraînerait  trop  loin.  M.  Elias  Re- 
gnault,  qui  a  voulu  établir  dans  une  brochure 
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le  Degré  de  compétence  des  médecins  dans  les 
questions  judiciaires,  s'est  élevé  contre  cette 
nouvelle  école  médicale,  qui  voit  des  fous  par- 
tout, comme  je  ne  sais  plus  quel  héros  de  Sha- 
kespeare (i). 

Que  de  crimes  pourtant  qui  ne  sont  que  des 
actes  de  délire,  une  folie,  et  comme  une  hallu- 
cination passagère  !  Cette  Henriette  Cornier  qui, 
tandis  qu'elle  embrassait  un  enfant,  entendait 
des  voix  lui  crier  :  Tue-le  !  qu'était-ce  donc 
sinon  une  hallucinée?  Et  Papavoine?  et  ce  Jo- 
bard qui,  voilà  quelques  années,  entre  au  théâ- 
tre des  Célestins,  choisit  dans  la  salle  une  vic- 
time au  hasard,  la  frappe,  se  croise  les  bras  et 
attend  !  —  Jobard,  condamné  aux  travaux  for- 
cés à  perpétuité,  est  aujourd'hui  caissier  au  ba- 
gne de  Toulon.  C'est  lui  qui  reçoit  l'argent  lors- 
que les  visiteurs  achètent  quelques  objets  aux 
condamnés.  Quand  on  lui  parle  de  son  crime  — 
vision  sinistre  qu'il  n'a  pas  oubliée  —  il  ne  se 
l'explique  pas. 

N'importe.  Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Elias 
Regnault  :  ce  Honorer  le  crime  en  en  faisant  une 

(i)  Cette  courte  étude  n'est  qu'une  affaire  de  sensation, 
d'impression.  Je  n'ai  pas  voulu  entrer  dans  une  discussion 
étendue.  Il  a  été  dit  beaucoup  là-dessus  et  il  reste  beaucoup 
à  dire.  L'n  procès  célèbre  a  montré  surabondamment  qu'il 
ne  faut,  sous  l'accusation  de  folie,  attenter  à  la  liberté  de 
personne-. 
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«  maladie,  appeler  sur  lui  l'indulgence,  c'est 
»  méconnaître  la  force  qu'il  a  fallu  à  l'homme 
y>  pour  demeurer  vertueux,  c'est  le  déshériter  de 
»  la  gloire  qu'il  mérite.  »  Et  qui  donc,  en  effet, 
n'a  pas  eu  ses  passions"  grondantes,  qui  ne  les  a 
pas  entendus,  ces  mauvais  conseillers,  l'amour, 
la  jalousie,  la  haine,  murmurer  de  farouches 
paroles  ?  Tout  homme  est  démon  à  de  certaines 
heures,  a  dit  Goethe.  Seulement,  les  honnêtes 
gens  les  étouffent ,  ces  maudites  pensées ,  et 
triomphent  ;  aussi  bien  ont-ils  le  droit  de  relever 
haut  le  front. 

La  folie  change,  se  transforme  comme  toutes 
choses.  Elle  a  ses  modes  —  je  dirais  presque  ses 
costumes.  Les  fous  par  amour  aujourd'hui  sont 
rares.  On  pourrait  dresser  le  tableau  moral  d'une 
époque  en  prenant  la  folie  pour  point  de  départ. 
Ce  serait  raisonner  à  peu  près  comme  les  tapis- 
siers des  Gobelins  qui  travaillent  avec  la  trame 
à  l'envers  et  ce  serait  pourtant  raisonner  juste. 
La  révolution  de  février  avait  empli  les  maisons 
d'aliénés,  de  gens  qui  se  croyaient  poursuivis, 
traqués,  prêts  à  être  massacrés  ou  qui  se  procla- 
maient tribuns  — les  peureux  et  les  ambitieux. 
Les  opérations  de  Bourse  de  ces  dernières  an- 
nées ont  fait  croître  au  contraire  le  nombre  des 
pauvres  diables  qui  remuent,  en  pensée,  les  tré- 
sors de  la  Californie,  et,  ruinés,  veulent  révolu- 
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tionnerle  monde  à  coups  de  banknotes.  J'ai  vu 
se  disputant,  criant  comme  autour  de  la  cor- 
beille, deux  malades,  écrivant  sur  leur  main  du 
bout  de  leur  ongle,  —  un  carnet  tout  trouvé,  — 
les  opérations  de  la  journée.  L'un  d'eux  parais- 
sait inquiet.  —  Décidément,  disait-il,  je  fais  trop 
d'affaires  avec  X...  {sont-compagnon).  Il  achète! 
il  achète  !  c'est  effrayant  !  du  Mouzaïa  !  des.  Au- 
trichiens !  Et  il  a  un  tas  de  valeurs  en  retard. 
Je  suis  engagé  avec  lui,  mauvaise  affaire  !  J'ai 
bien  peur  qu'à  la  fin  du  mois  il  ne  paye  pas  ses 
différences  !... 

Le  délire  ambitieux ,  le  plus  terrible  de  tous 
-T-  l'incurable  ! 

Parmi  tous  ces  fous  qui  se  succédèrent  au 
het  de  l'Echelle,  comme  poussés  par  un  mal 
épidémique,  presque  tous,  sinon  tous,  avaient 
quelque  projet  superbe  à  présenter  à  l'empe- 
reur :  une  banque  universelle,  une  mine  d'or, 
des  millions... 

A  présent,  c'est  la  folie  mystique,  la  folie  du 
moyen  âge,  qui  semble  devoir  faire  le  plus  de 
ravages.  Le  diable  a  reconquis  ses  droits.  Nom- 
bre de  pauvres  cervelles,  gonflées  de  magnétisme 
ont  éclaté  comme  des  ballons  captifs  au  feu  d'un 
bec  de  gaz.  Le  spiritisme  compte  ses  victimes 
par  centaines  et  par  mille.  Cette  plaie  ridicule 
s'étend  et  ronge.  On  se  croirait  reporté  vers  les 
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niais  pâmés  devant  des  jongleries.  Et  si  ces  soi- 
rées spirites  n'avaient  pas  de  lendemain  !  si  l'ar- 
moire des  Davenport  ne  s'ouvrait  pas  à  deux 
battants  sur  Bicêtre  ! 

Que  si  la  folie  a  ses  époques  climatériques,  elle 
a  ses  bizarreries  géographiques  aussi.  Les  guéri- 
sons  sont  plus  fréquentes  en  Belgique  et  en  Al- 
lemagne que  chez  nous.  Cela  tient-il  au  traite- 
ment ?  Il  est  le  même  à  peu  de  chose  près.  C'est 
à  Gand  que  j'ai  vu  deux  aliénés,  un  Espagnol 
et  un  Belge,  converser  ensemble,  l'un  en  cas- 
tillan, l'autre  en  flamand,  s'injurier  brusque- 
ment, puis  se  calmer  &  se  tendre  la  main  sans 
se  comprendre. 

A  Paris,  le  nombre  des  femmes  aliénées  est  de 
beaucoup  supérieur  à  celui  des  hommes.  Tout 
au  contraire,  à  Londres  la  folie  atteint  un  nom- 
bre plus  considérable  d'hommes.  Qui  expliquera 
ces  anomalies?  Les  célibataires  fournissent  les 
trois  quarts  des  aliénés.  Sur  cent  donc,  25  hom- 
mes mariés,  yb  célibataires.  La  folie  se  term  ne 
souvent  par  le  suicide.  Sur  53, 126  suicides,  — 
de  i836  à  i852,  —  la  statistique  a  compté  qu'il 
y  avait  eu  13,241  cas  de  folie. 

Les  guérisons  sont  à  peu  près  dans  la  propor- 
tion de  225  à  700.  Tout  influe  d'ailleurs  sur 
cette  guérison.  L'histoire  a  enregistré  cette  chose, 
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à  peine  croyable,  que,  lors  des  massacres  de 
septembre,  quand  les  travailleurs  se  présentè- 
rent devant  Bicètre,  des  fous,  comprenant  le 
danger  à  la  vue  de  ces  sabres  nus,  recouvrèrent 
subitement  la  raison  et  se  défendirent,  non  pas 
en  furieux  qui  luttent  contre  des  égorgeurs,  mais 
intelligemment,  contre  des  adversaires  dans  un 
duel.  Le  souvenir  aussi,  la  brusque  représenta- 
tion du  passé  peut  faire  renaître  la  raison  dans 
un  cerveau  aliéné.  [Aliéné ' !  quel  mot!  Un  aliéné 
a  tout  perdu  en  effet,  et  n'a  plus  rien  à  lui.)  Le 
mélodrame  a  abusé  du  moyen  comme  il  a  abusé 
de  toutes  choses. 

On  trouverait  des  noms  illustres  sur  les  regis- 
tres de  Charenton.  Eugène  Briffaut  y  est  mort. 
Le  sensuel  écrivain  s'y  trouvait  heureux,  d'ail- 
le.urs  ;  il  se  figurait  que  l'eau  qu'on  lui  servait 
était  du  Champagne,  et  la  buvait  avec  délices, 
en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son  palais. 

—  Bon  restaurant!  répondait-il  quand  on 
lui  parlait  de  Charenton.  Vene\  donc  souper 
avec  moi  un  de  ces  soirs! 

Eugène  Hugo,  le  frère  de  Victor  Hugo,  et  qui 
fut  poète  aussi  (ses  traductions  d'Horace  sont 
charmantes),  mourut  à  Charenton,  comme  Eu- 
gène Briffaut,  mais  plus  malheureux  que  lui. 
Le  vieux  système  était  encore  pratiqué  alors  sur 
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les  malades,  et  d'ailleurs  le  pauvre  Eugène  souf- 
frait, a  II  se  croyait,  dit  madame  Hugo  (Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie),  enfermé 
dans  une  prison  d'Etat  pour  avoir  conspiré  con- 
tre la  duchesse  de  Berri.  » 

A  Charenton  fut  enfermé  aussi  le  marquis  de 
Sade.  La  tradition  raconte  qu'il  passait  son  temps 
à  arracher  les  roses  des  rosiers  et  à  les  salir  dans 
le  ruisseau. 

Au  bout  de  quelques  heures,  à  Charenton,  le 
sens  exact  de  la  vie  semble  s'altérer  chez  celui 
qui  regarde  &  étudie.  Autour  de  soi  un  nuage  : 
on  ne  voit  plus  clair.  On  regarde  avec  défiance 
celui  qui  vous  sert  de  guide;  on  s'interroge  soi- 
même,  tout  inquiet.  Les  infirmiers  prennent  à 
vos  yeux  dés  airs  bizarres,  tout  se  transforme, 
comme  dans  les  visions  de  Dickens,  qui  prête 
une  âme,  un  mouvement,  une  voix  aux  choses; 
un  chien  viendrait  vous  caresser  qu'il  vous  pa- 
raîtrait saisi  de  delirium  tremens.  Pauvre  rai- 
son !  J'ai  pris  du  haschich,  un  soir  —  avec  deux 
ou  trois  amis,  —  et  je  n'oublierai  jamais  leurs 
traits  contractés,  leurs  cris  stridents,  leurs  ges- 
tes de  pantins  dont  aurait  cassé  la  ficelle.  Rire, 
névralgie  de  la  face,  gestes  épileptiques ,  tout 
cela  (et  c'est  ainsi  que  je  riais  &  gesticulais  de 
mon  côté)  était  cris  &  télégraphie  de  fous.  Un 
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morceau  de  pâte  verte,  un  peu  d'opium,  un  peu 
de  chanvre,  et  la  névrose  produit  l'aliénation. 
D'autres  prendraient  texte,  à  propos  de  cette 
mince  cloison  qui  sépare  la  raison  de  la  folie, 
pour  s'écrier  que  nous  ne  sommes  que  poussière. 
Permettez-moi  au  contraire  de  trouver  admira- 
bles, justement  parce  que  notre  intelligence  est 
si  peu  de  chose,  ceux  qui  poussent  la  raison  jus- 
qu'à la  sagesse,  ou  l'imagination  jusqu'au  génie 
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